华棂看着他：“你想继续忍也可以。”
肖何迅速扑上前：“我不想。”
……
第一次真的很疼，他轻吻她的唇角，低声安抚：“很疼吗，你咬我，别咬自己。”
华棂一口咬在他的肩头，留下很深的牙印。
肖何却越发克制不住，在她身体里横冲直撞。
她轻泻出一丝轻哼，即便声音很小，也被他精准捕捉到，含在口中，温柔舔舐。
初尝滋味的少年精力无限，夜色渐深，床脚碰撞的声响仍未止歇。
她整个人像从水中刚捞出来，累得睁不眼，试图推开他的手又被抓住按在枕边。
肖何着迷地看着她，“棂棂。”
他凑上前亲吻，“我永远爱你。”
他眼底最赤/裸的欲望和爱意就这么直白地呈现在她面前，像臣服在脚下的虔诚信徒。
华棂看着他的眼睛，忽然伸手捂住，感受着睫毛在掌心的颤动。
她不想看那双太过赤忱的眼，这会动摇她的意志。
-
沉醉在美好的梦里，肖何被忘了关掉的闹钟吵醒。
看时间，已经是下午一点多。
他下意识伸手探向身旁，却摸到冰凉的被窝。
“棂棂？”
肖何笑容微顿，摸出手机拨电话，对面却一直没人接。
“去哪了？”
肖何自言自语，起身穿衣服。
拉开衣柜门，他目光猛然顿住——华棂的衣服全都不见了。
他下意识查看其他的东西，果然，她的鞋子、日用品、爱看的书、甚至包括华梅的东西统统不见了。
一阵巨大的恐慌笼罩心头，肖何立刻拨通另一个电话，“郢洲，帮我个忙。”
-
高铁上，华棂被午餐车的动静吵醒。
她昨晚被折腾得不轻，一上车就睡着了。看见来自肖何无数通来电，她刚要回拨，对方正好打了过来。
电话被猝不及防地接听，那边的呼吸声有些停顿。
“棂棂？你去哪了？怎么不接电话。”他声音有种极力压制过的平静。
华棂看着车窗往快速倒退的风景，“肖何……”
话没出口，那边快速打断：“别说！我现在什么也不想听！你在哪？我去找你！”
像是知道撕开窗户纸会是什么结局，他极力粉饰太平。
“是不是我昨天太冲动了，我答应你，以后肯定尊重你的意愿。”他语速很快，“还有学校的事，你是不是因为这个不高兴？我都听你的好不好？……”
他飞快找出各种理由，好像这样就可以阻止华棂说出最后的话。
可惜她从来不是个拖泥带水的人。
“不是这些。”华棂沉默两秒，开口道，“肖何，我们分手吧。”
电话那头短暂的寂静，只听见他沉重的呼吸。
“华棂。”他一字一顿，“别开这种玩笑。”
有那么一两秒，华棂很想挂掉电话。这样至少听不见那边急促的呼吸，也就想象不到他痛苦的神情。
“没有开玩笑。我们约定到高考结束，现在我可以给出这个答案。”她看着窗外，平静地说，“分手吧。”
列车迎面呼啸而过，高昂的鸣笛声响起，声音通过电话传到那一头，掩盖了她不算规律的呼吸声，于是话语显得格外冷静。
肖何的嗓音陡然镇定，“别冲动，等我见到你再说。”
-
这次远行倒不是刻意逃离，是杨教授特意邀请华棂加入研学活动。
到达w市不久，有研学活动的学长接站。
“你就是华棂吧？我知道你，省状元嘛。”学长热情帮忙拎箱子，一边跟其他人介绍，“我未来的小师妹，清大没跑的。”
其他人附和道：“小师妹不仅学霸，长得居然这么漂亮。去大学千万记住，防火防盗防学长，尤其是你们方学长这样的。”
姓方的学长笑骂：“去你的！”
“我自己来。”
拿回自己的箱子，华棂眼神疏离。除了开头的自我介绍，她没有回应任何玩笑。这样冷漠的态度成功让一路都安静下来。
到达酒店放好行李，休息没多久，门被敲响，是方朔。
“师妹，要不要一起去吃饭？”
华棂眉头微皱，开门道：“我想一个人待会儿。”
方朔笑容微僵，“好，那你有事儿……”
他话没说完，身后有道声音传来。
“棂棂。”
少年瘦高的影子被走廊的灯光拉得很长，他背光站着，叫人看不清他眼底的神情。
华棂目光微怔，看向方朔：“你先走吧。”