就叫华燕。
从此，华燕在大城市摸爬滚打，睡过桥洞，翻过垃圾桶，遇到过差点丢命的危险。
不过，她并没有过多赘述苦难，反而分享起哪个区是富人居住地，垃圾桶比较好翻。然后又生动地介绍说她和那个区的老大是怎么不打不相识，最后一起做废品生意的事。
华棂说起这些时，语气同样平静。肖何却没来由的心中酸软。
他抱得更紧，沉默很久才问：“怎么没听你提起过……嗯，提起过你妈妈的丈夫？”
他不敢随意乱称呼，怕又触碰到什么禁忌。
华棂直接道：“问我爸？”
“嗯。”肖何犹豫片刻，“不想说也行。”
华棂摇头：“不是不想说，因为我也不知道他是谁。”
肖何愣住。
“从记事起，我身边就没有过男性角色。”华棂说，“我妈说他死了，所以我没再问过。”
这的确是华棂能做出的事情。
别的小孩一定会打破砂锅问到底，华棂不会。知道华燕不想说，她就不问。那大概不是什么多好的回忆。
更何况，她们的生活不需要其他人的加入就足够融洽美好。华棂没有兴趣去追求所谓圆满，哪怕将来有能力，她也不会去找什么生父。很无聊。
肖何：“你妈妈真了不起。”
华棂眼底划过极淡的笑意，“还不错。”
“她把你教得很好，也尽她所能地在保护你。”肖何收紧臂弯，心中生出一种柔软的情。
黑暗里，华棂无声地勾起唇角。
“她是教了我很多。与其说保护不如说是……”她顿了顿，轻声道，“教我爱自己。”
爱妈妈，爱女儿，爱丈夫，爱这世上的一切，都要排在爱自己之后。
外婆改嫁给现在的外公，算是真正过了几天舒心的日子。
她也提过几次，让华燕别在外面漂泊，回来找个人嫁了，也算有个依靠。
这不能说外婆是错的，在老人家的观念里，她不想女儿到老孤单，没有依靠。所以想用自己的方式对她好。
华燕不会说那些老人家听不懂的大道理，她只是说，棂棂要上学，梅梅要看病，走不开。而不去提及真正的难处。比如，外婆好不容易遇上外公，也算苦尽甘来。可搭伙过日子容易，真正交心难。即便外公愿意掏心掏肺，他膝下几个儿子是不同意的，自己又何必去破坏其中平衡。
所以，华燕回家的日子很短。也许那也不算家，只是属于她妈妈的家。
妈妈当然爱孩子，即便她是脆弱得连翅膀都残败的燕子，也想张开臂弯让孩子避避雨。
外婆是这样，华燕也是这样。
华燕病重时，母女像聊天似的商量后事，华棂问，要不要把骨灰带回槐花村。
“不，我就跟着你。”华梅笑，“外婆有外公，妈妈有棂棂。”
十五岁的华棂垂眸，沉稳的模样像是可以平静面对生死。
她总是这样，她不会说棂棂只有妈妈，而是说妈妈只有棂棂。
好像变了语序，那个脆弱得怕失去一切的人就是华燕自己，而不是华棂。
化疗的时候，她从没有哼过一声，医生说从没有见过这么乐观的病人。
即便到了临终前，她眼底仍然带着笑。
华棂知道她最后目光里藏着的含义——妈妈这一生过得还不错，不必为我难过。
自己好像也被这样的话术洗脑了，有时候难受得喘不过气就会想，她在另一个世界应该也很快乐吧。这样的性格，当然在哪里都生活得很好。
“可惜，我没有很像她。”华棂轻声说。
月光流淌在老旧的小屋里，肖何静静看着她的眼睛，“你之前问我，信不信星星是亲人这样的寓言。我其实信的。她在天上看着你，下辈子还要和你做亲人。”
华棂沉默很久，“我不想有下辈子。”
肖何愣住。
华棂平静道，“我不像她，可以乐观地想象生活中的一切。死亡是长久的消失，回归宇宙，化为不知散落在哪里的尘埃。”
她有时候会厌烦不受控制的敏锐思维。
这样也许就能说服自己去相信华燕离开得快乐。可事实是，在女儿看不见的地方，妈妈度过了漫长的黑夜。
那些在叙述里闪着光的记忆，真正揭开面纱，几乎是这个社会最黑暗的一面。
华棂什么都清楚，又什么都不想清楚。她告诉自己，既然妈妈想自己相信，那就相信好了，至少离开的时候会少一点牵挂。
华燕离开的时候，胡晋东问她为什么不哭，她说没什么好哭的，流了眼泪去世的人就会回来吗？