爱是伸出又缩回的手，是极力克制的艰难呼吸。是冒雨狂奔的冲动，是明知荒谬却依然发热的头脑。
是此时此刻，他看向她的眼神。
他轻声重复：“就这样吧。”
做尽了疯狂的事，其实也不用求什么结果。
为了说出一番没有逻辑的话而已。他也不知道为什么，只是这么想，于是这么做。
湿透的衣服紧贴在身上，夜晚的寒凉令他脸色发白。
“一路顺风。”
说完最后一句，他艰难转身。
隔着数米的距离，在他看不见的角度，华棂平静的目光里带着复杂的情绪。
在她精密如公式的人生计划里，从来没有想过有人会做这么荒谬的事情。
看着他狼狈得像雨夜里走丢的流浪狗，华棂略想想就知道发生了什么。
“你的确是疯了。”她冷淡开口，说出今晚的第一句话，而后毫不留情，“不仅疯，还有病。”
“是以前的招数不管用，现在换苦肉计？”华棂慢条斯理，“这么久了，你该不会以为我会为此心软？肖何，我才知道你不仅又疯又病，还有着不切实际的幻想症，趁早去医院看看。”
她的话一句接一句，语气平淡，然而句句不留情。
肖何没反驳，干脆靠在墙角垂头听着，听完甚至笑了一声。
华棂：“你笑什么？”
肖何沉默片刻，轻笑：“没骂够就继续，骂到你高兴。”
华棂唇角紧抿。
正如肖何自我剖析所说，华棂比他自己更了解他。
出租屋里，他用浪漫的乐曲和话语编织美丽的泡沫，可她总能精准看穿隐藏在表象下的真实意图。
而此刻，她同样看得清，肖何是真的别无所求。
荒谬也好，发疯也罢，他把自己的感情赤/裸/裸摆在阳光下，任凭接下来是狂风骤雨还是电闪雷鸣。
如果他不甘心，如果他有所企图，那么华棂依然能竖起尖锐的刺扎向对方。可是，他偏偏像蚌壳一样袒露出柔软的腹部。
华棂生平第一次，束手无策。
腕表时针嘀嗒，指向八点三十分的时候，肖何说：“去吧，要起飞了。”
飞机要启航，燕子也要奔赴远方。
华棂捡起地上的卡走向肖何，然后塞进他兜里。
“算不算得清，怎么算，我自有我的公式。至于你……”华棂冷酷道，“先去看看脑子吧。”
“那你接下来几年怎么生活？”肖何怔住，下意识想拉住她的手，把卡还给她。
华棂侧身躲开，睨着他：“下次发疯前能不能打听清楚，谁说我要去留学了？”
肖何：“？！”
华棂不再废话，掉头就走。
肖何只觉得自己脑子被雨淋坏了，太阳穴胀痛，根本转不动，本能地追上前，“你这话什么意思？你没去？那你出国干什么？”
华棂冷漠开口：“交流活动当然是交流。”
肖何怔住，恍然大悟。
他妈的纪郢洲也不打听清楚！敢情华棂只答应交流，没有答应保送！
心情像是坐过山车，大起大落又大起。
肖何只觉胸口的郁气一扫而空，唇角都翘起来了，“我说呢，你至于这么怕我吗？在林家遇到我一次，家都不要就跑出国三四年！”
华棂连白眼都不想翻，“离我远点，我厌蠢。”
肖何下意识跟着她走，直到被拦在舱门外。
空姐面露难色，“肖先生，您……”
华棂干脆把人推出去，“好了，关门吧。”
空姐：“……这……会不会不大礼貌？”
华棂：“他耽误大家的时间，是最不礼貌的那个人。”
空姐胆战心惊，有本事进机场拦人的少爷，就这么被推出去。
可当她偷觑着肖何的脸色，只见他脾气好得令人发指。
“抱歉，耽误大家时间了，今天产生的所有费用包括乘客机票、员工补贴都由我付，对外就说是航司承担。”
空姐瞪大眼睛：“啊？”
机舱门缓缓关闭，华棂最后看了眼肖何，“收下吧，他应该的。”
-
飞机缓缓升空，离地面越来越远。
突然有个小光点闪了闪，似乎是车灯的信号。
开启飞行模式的手机，没有收到同一时间的短信。
可是看见闪烁的灯光，她已经知道对方在说什么。
再见，一路平安，以及她没有离开的庆幸。
“有病。”华棂看着光点，轻声道，“无聊。”
云层安静舒展，度过漫漫长夜和太阳升起，昼夜再次交替，飞机带着她抵达地球另一端。
落地安顿在酒店后，华棂才开机，信息轰炸似的塞进来。