“坐稳了。”他猛然加速。
蔚蓝天空下，自行车载着她穿过香樟路，春末夏初的清风吹动衬衫和裙摆。
“这是去哪？”华棂问。
“到了你就知道。”
自行车停在一处单元楼下，这是老小区，胜在地段好，紧邻明德和z市大学城，环境雅致。
“进来。”肖何打开301的房门，熟门熟路拿出拖鞋，是一双粉色的毛拖，“换这个吧。”
华棂没动，她打量着整个房间。客厅布置得简单温馨，墙上挂着一副色彩明艳的油画，旁边摆放着钢琴吉他等乐器。
“装修和除甲醛都花了挺长时间，所以现在才带你来看。”
华棂看着他：“什么意思？”
肖何直视着她：“这房子是给你住的。”
没等华棂回答，他紧接着说：“你别多想，这里离学校近，省了你很多交通时间，也更方便照顾你小姨。”
华棂没出声。
肖何下颌线绷紧，又说，“我不会过来住，这样你总放心了吧
。”
沉默间，卧室突然传来“喵喵”声。
小狸花刚睡醒，翘着尾巴蹭到肖何身边，好奇地看着华棂。
它不认识最初的主人，主人却认得它。
华棂抱起小猫，摸了摸头。
肖何笑了一声，“你先带它玩，猫粮和玩具都在储物柜里。”
华棂抱着小猫玩了一会儿，进入厨房的肖何好像突然没了动静。
她正要起身去看，房间里的灯突然熄灭。遮光帘效果太好，傍晚的天光被遮挡得如同黑夜。
华棂坐在黑暗里，耳边只有小猫不安的叫声。
旋即，微弱的烛光忽然亮起，映照出肖何的半张脸。
他推着蛋糕走过来，轻声说：“华棂，生日快乐。”
也许是知道这样的场面和爱情电影里的情节一样俗套，他罕见地低垂着头，并不看她的眼睛。
“这是给你过的第一个生日。”他说，“我不知道女生究竟喜欢什么礼物，所以什么都买了。”
他拎出一个大礼盒，里面堆满了各式各样的小盒子，看包装有化妆品、项链、耳环、电子产品、衣服、鞋子、包包……不知道的以为是在摆摊。
“除了这些，还有别的。”
他依然没有开灯，借着蛋糕上的烛光拿起吉他，轻轻拨弦。
华棂的视线扫过他弹琴的手指，忽然就忘记移开。
那首来自于妈妈的南方小调，由于时间久远，连华棂自己也无法完整哼唱。
而就是这样一个寻常的傍晚，遮光帘营造的黑暗里，昏黄烛火照耀的光晕下，熟悉的曲子在他指尖倾泻。记忆像是穿过时光迢递，无可涂改地静止在眼前。
华棂不懂音乐，唯一一次倾听的经验还是刘子航表白。
可即便不懂，她仍听得出来，肖何的技巧不知高明多少倍。
曲子很短，当最后一个音结束，另一首歌的开头丝滑地并入。
伴随着吉他清脆的琴音，他低声轻唱。
华棂莫名想起在度假村时，杜霖调侃肖何唱歌赛明星。
可惜任凭怎么起哄，都没人能请动他开嗓。
这是一首简单的民谣，歌词美而含蓄。
春风吹绿新枝丫，冰封雪原开出温柔的花。他唱四季更迭，春去秋来，唱一朵花开了又谢，思念静静发芽。
烛火快要燃烧殆尽，最后一句词唱完，他终于抬头看向她。
冰封雪原开出的花，似乎不用言语修饰，就足够让心意明了。
他说，“从今天起，我们重新开始这段关系吧。”
“我想了很久，上次的事情，是我不对，我没有尊重你的想法。”
“我其实有点后悔。”肖何自嘲般地笑，“当时不应该答应那个赌约。”
那天停车场偶遇，见到她的第一眼，自己就已经心动。
可惜明白得太晚。
华棂目光微怔。
“之前用你小姨的病跟你做交换，还说了很多难听的话，那并不是我的本意……”他还想解释什么，可是话到嘴边却还是作罢。伤害就是伤害，不是道歉和解释可以弥补的，他不爱辩解，即便这也许会让他的表现减分。
“总之，因为迟钝，我做了很多蠢事。因为迟钝，我到今天才说出这句话。”他顿了顿，“华棂……”
烛火燃尽一根，光线又微弱了几分。
赤忱的目光落在华棂的脸上，他平静地说：“我喜欢你。”
华棂垂眸，避开他灼烫的视线。
“我希望你可以原谅我，给我弥补的机会。”他顿了顿，“当然，你也有不原谅的权力，选择在你。”