青藻奶奶家的枣树，年年都结满繁密的大枣。奶奶每年都要把两棵枣树结的枣，挑拣出好的晾干存起来，等青藻的爸爸回来看青藻时才拿出来。
奶奶院子另外两边的院墙边还各有一棵苹果树和梨树。树都不高，但每年都挂果。青藻从三岁多时，就会操心替奶奶看家护院了。每到七八月果树上的果子成型了的时候，青藻会自己搬个小板凳坐在树下，看着树上的果子，看没有多少云朵的天空，不时驱赶一下来树上落脚的雀儿。
多数时候，青藻总是一个人坐在树下。
村口卓家的秀荣比青藻大两岁。村子里比青藻大的孩子要么跟着大人去了田里，要么去了学校，只有秀荣不去田里也不去学校，因为秀荣要帮她娘带弟弟，去不了学校，也没法上地里。所以秀荣有时会背着弟弟来青藻奶奶家找青藻玩。
青藻也去过秀荣家，只是秀荣要帮家里干活，还要带弟弟，所以常常没空和青藻玩。青藻怕去多了耽误秀荣帮家里干活，便不常去。
青藻不去秀荣家还因为秀荣除了有爷爷奶奶，还有爹娘和弟弟。那次，青藻在秀荣家等秀荣去水塘边的林子里玩，秀荣爹在一旁唠叨秀荣：“你跟青藻比不成，青藻迟早要回城里爹娘那去的，你是只能在这村里的，你最要紧还是带好你弟，多帮家里干活”。青藻听了秀荣爹的话，不好再硬等着秀容抽出空来，就不做声地从秀荣家出来回了奶奶家。
青藻大概四五岁的时候，有次问奶奶：“我有爹和娘吗？”奶奶摸着青藻的头，跟青藻说：“爹娘就是爸妈，爸妈就是爹娘。” 青藻似懂非懂。 青藻想问奶奶，自己的爹娘为什么不像秀荣的爹娘一样跟爷爷奶奶和自己住在一起，但青藻没敢问。所以，小小年纪的青藻，不愿别人跟自己提说起自己的爹娘，在青藻心里一直觉得自己是爹娘不要的孩子。青藻很羡慕秀荣总被她爹管束着呵斥着，被她娘呼来唤去做这做那的，青藻觉得帮爹娘干活比没有爹娘要好得多。
爷爷奶奶从年头到年尾总在操心一家人的肚子吃不吃得饱。除了爷爷奶奶，青藻还有一个叔叔一个姑姑，一家子人每天睁眼就要吃饭。爷爷奶奶除了尽力让青藻吃饱穿暖，便再没精力过问青藻心里想些啥，青藻也总是乖巧懂事地从不招爷爷奶奶烦，不跟爷爷奶奶说她小小的心里都想些啥，她觉着，要是爷爷奶奶也不要她了，那她就真没地儿去了。
没有秀荣一起玩的时候，青藻常常会一个人到水塘边的杨树林子里去，在林子的树荫下，青藻独自呆呆看着水塘里的鸭子，那些鸭子总是各自无聊地啄着自己的羽毛，青藻觉得自己和这些鸭子差不多一样。有时看够了，青藻会在林子里拾些枯枝败叶拿回去给奶奶做引火柴。
1981 年 8 月，豫北的赤尾村热的出奇。
眼看过几天就立秋了，太阳还是不给人一点喘息的机会，从清早一露脸就灼得人浑身憋汗。
青藻不在家陪奶奶的时候，都跟着爷爷到生产队的菜园子去。爷爷是种菜的一把好手，生产队的菜园就交给爷爷看管。
爷爷每天一进菜园就不停点儿地侍弄那些瓜秧豆角茄子辣椒啥的，青藻就跟在爷爷身边，有时给爷爷搭把手，学着爷爷给茄子秧打岔，给豆角秧子搭架，大多时候是蹲在一旁跟地上的蚂蚁说话。
这天早上一进菜地，爷爷就为青藻摘了个支棱着茸刺的黄瓜吃了。青藻吃完黄瓜又看上了才小拳头大的泛着淡青色茸毛的脆瓜，爷爷说：“再等几天吧，现在不熟，没瓜味儿。”青藻知道爷爷说没熟就是真的没熟，不是爷爷舍不得，青藻就改要了泛着红光的西红柿。爷爷挑了两个熟透的摘了给青藻：“进棚里吃，让人看见了！”青藻钻进看菜园的茅草棚里，一口气把两个西红柿全吃了，小小的肚子就被撑得啥也装不下了。
已近晌午了。日头晒得人像瓜秧子一样泛蔫。爷爷一边用搭在脖子上的手巾呼扇着解热，一边对青藻说：“咱回吧，该吃晌午了。”
青藻今天不太想回去。因为早上跟爷爷出门时，青藻听见奶奶叮嘱爷爷早点回家，说青藻的爸爸后晌就到了。
头一晚上睡觉时，奶奶告诉青藻：“你爸要来接你回去上学啦。”
奶奶说：“回去吧，这个冬里你就七岁了，该上学了。”
可是青藻一点都不想跟爸爸回去上学，主要是不想跟爸爸去那个她从来没见过的家。
虽然爸爸带那个叫花朵的姐姐来看过青藻一次，但还有个叫妈妈的人青藻不认识。奶奶说青藻出了娘胎就到她跟前来了，所以青藻快七岁了也没见过妈，更没叫过妈或娘，妈和娘的概念于青藻是一个空白，是一个不知所然的断裂带。