钟情在少年的膝间画上了一本摊开的书，被对方用修长的食指抵着，凭借想象构建出他正为什么人念诗的错觉。
那时的钟情当然没有这样好的运气。
他甚至还记得自己悄悄从书柜里把诗集拿走时忐忑的心情。
响过三次的熄灯铃忽而停止，伴随突至的岑寂与黑暗，将这夜的邂逅染得光怪陆离。
钟情的心脏几乎就要从胸腔里撞出来，‘怦怦’盖过上楼的脚步声，似乎仅凭一眼，对方就在他的身体里唤醒了一只沉睡的怪物。
他捧着诗集匆忙跑进寝室，躲在被窝里，着魔一样，映着月光翻开了书页。
巧合的，命运让他的随手一翻，停留在了隐约瞥见过的序号。
——141。
钟情一度将这个数字当成咒语，以至于去找布莱尔先生换寝室的当天，他在咖啡厅外数完了两分二十一秒，这才推开门，战战兢兢地朝对方走过去。
他默认了这便是连结他与秦思意的神秘信号，在经历无数次的应验后，甚至让他忘了去想，自己会不会从一开始就看错了。
事实上，假如钟情愿意仔细回想曾经的对话，他就应该意识到，当日的序号其实还要再往后翻过十篇。
那首被秦思意主动提起，也被钟情质疑过释义的诗歌才是真正出现在休息室里的，他与对方的命运之诗。
——爱神太年轻，不懂什么是愧疚。
第三本画册被打开前，钟情的身侧依稀掠过了一阵风。
他顺着草木的清香朝窗边看去，秦思意床头的白色窗帘便从窗棂下的一条窄缝开始，晃晃悠悠扬起又落下。
钟情走过去，把窗户往下压了压。L市的初秋降温极快，虽然不至于太冷，到底也不再是适合开着窗的天气。
被锁上时，窗沿中央的握把发出了一声轻响，有点像学校琴房的关门声，并不干脆，而是有了些年头的老旧音色。
钟情莫名由此回忆起很多个夜晚，秦思意搭在握把上面的手。
银白的月光裹住后者微曲的骨节，那掌心稍稍往下一按，熟悉的声音便响起来，截断庭院里四季不止的风。
钟情抱着画册躺下了，挨在秦思意的枕头上，被对方留下的干净香气模糊围绕着。
他凭借夜色去看自己为对方绘制的肖像。
眼见秦思意郁丽的五官随着时间的推移，一点点铺上压抑，变得木讷且神思抽离。
那表情简直影响了画笔，让线条也愈发潦草。
越是往后翻页，就越是凌乱与无序，寥寥勾出几笔，仅剩一个认作谁都可以的空白轮廓。
柜子里还有好多本画完的画册，可是钟情不想继续看下去了。
他连手上的这本都没有耐心看完，转身趴在秦思意的床上，把脸埋进了柔软的枕头里。
钟情闷在羽绒间，发出小狗一样的轻哼，似乎是在发泄情绪，又仿佛只是毫无意义地试图消磨时光。
他在很久之后才将脑袋歪了出来，侧着脸长长叹了一口气。
月光把他的眼睛映得极亮，细看却没有年少的无忧无虑。
钟情花了太多时间去小心仔细地维护秦思意不稳定的情绪，以至于它们在折磨后者的同时，其实也无止境地消耗着钟情的精力。
对方离开前的质问并没有令他气馁，他只是觉得很累，好像自己无论怎样温柔，无论如何努力，都不可能得到秦思意的偏爱了。
钟情预设过期待，但他忘了去考虑时间的跨度。
对秦思意的悸动更像是一种漫长的隐痛，变成心病，长长久久地扎进钟情年轻且健康的心脏。
——
【Matilda】：Richard，Richard，就当我预支这个赌注了，我真的很需要一个拿得出手的男伴。
玛蒂尔达在这条信息之前发来了暑假时两人在餐厅打赌交换的纸条。
钟情不用点开图片都能看清，上面用学校要求的字体流畅地签着自己的名字。
他已经拒绝过一次，故而看着手机，愈发感到头疼。
【Richard】：抱歉，我已经拒绝过了。何况你也说了这是一个赌注，未必最后就会生效。玛蒂尔达小姐。
【Matilda】：只是几个小时，拜托了！
钟情有些不耐烦，忽略了屏幕上方跳出来的新消息，决定先把玛蒂尔达应付过去。
【Richard】：你可以尝试去邀请别人，甚至现在去租一个都行。
【Matilda】：我要的是一位英俊得体的男伴，不是一个空有皮囊的男模。
【Richard】：我真的没有时间，玛蒂尔达。
钟情叹了口气，困扰到把手机扣在桌上又翻过来。
周日早晨难得的休息时间被占用，烦得他拿被子闷过头顶，半天才终于憋红了脸重新钻出来。