全部弃如敝履地扔进了垃圾桶里。
“哥，”许柚轻轻抬眸说，“你帮我转学吧，不留在淮城，也不转去京北。”
她要去一个没有宋祈年的地方，还要远远地离开淮城。
淮城这座城市，太让人伤心了。
-
2017年，冬。
两条凭空而降的热搜，在网上掀起轩然大波，也将整个淮城一中搅得天翻地覆。
校外围堵，狗仔翻墙，论坛瘫痪。
一夕之间，所有关于“宋祈年”的抓拍、试卷、证书奖状、事迹全部被挖了出来。好的坏的、明的暗的、正的反的，以迅雷之势传播蔓延，一中师生不得安宁。
就在淮城下了第一场雪的那天。
许柚转学离开，不告而别，许宴越过校级给她签了最高保密协议，没有人知道她转去了哪里。
只有垃圾桶里的几样东西，被一个风尘仆仆回来的少年失控地翻了出来。
一张是A9联盟中女孩儿排名全班第14、全校第199的成绩单。
另一张的日记最新页上，仅寥寥几行字。
日记第834页。
猫死了。
宋祈年，你再一次失约了。
我给过你机会。
所以这次，扣10000分。
第32章 京北大学
你当像鸟飞往你的山。
-
2018年, 夏，高校录取通知书陆续发放到准大学生手里，这一年的高考真正落下帷幕。
听许宴说。
吴元海今年退休了, 天天和隔壁的退休老大爷喝茶下棋，输了棋又拉着一张脸。隔天就去另一家老大爷那儿, 两个人有事没事去钓鱼, 脸晒黑了不止一个度。
江楠和王黎发挥不错, 双双考上了淮城本市的一所一本大学, 两人毕业就确定关系了。邹北和王书浩也考上了重本，一个去了安皖的理工211，一个填到了南江的科技大学，说还是南方城市待在舒服，就留在南方读大学了。吴萌高考发挥超常, 录取到了津城的一所985大学, 听说她家里人特别高兴，请老师吃饭都请到了小学和幼儿园，鞭炮烟花放了几天。同学也是坐了一桌又一桌, 根本坐不下。
但她身边一直留着一个空位, 说是给同桌的。
可到升学宴结束的那个晚上, 也没有人来。
还听许宴说。
今年淮城文科状元的分数, 突破了往年新高，淮城一中校领导乐得龇牙笑，到处拉满了横幅庆祝，还说电视台都要去采访那个叫“林笙”的女生。
女状元的称呼, 当真是名不虚传。
理科状元不在淮城一中, 是隔壁实验中学的一个男生，被称为这一届最大的高考黑马。
至于那个人。
听说全省前一百都没有他的名字。
-
在大家陆续收到录取通知书的时候, 许柚也收到了邮箱里寄来一封信。
名字叫“时光中的一封信”，寄信时间为三年前，2015年的那个夏天。寄信人是她的父亲，许青山。
乖囡，展信如晤：
2015年的今天，爸爸很高兴，因为我的乖囡考了第一名，是个小状元了。
三年时间过得很快，乖囡，你打开这封信的时候，高考应该结束了，都拿到录取通知书了吧。
让老爸猜猜，我女儿肯定是状元，淮城的文科状元，淮城最厉害的一届文科状元。
老爸开玩笑，爸爸小时候家里穷，从农村到大学老师的这条路，爸爸走了很久很长，读书这条路上的苦吃了很多。所以不管你将来是不是状元，考没考上理想的大学，你都是爸爸心里最厉害的小状元。
我的乖囡和爸爸很像，都喜欢那些古董，还说长大了要跟老爸一起去看遍全中国的文物。老爸也想，小时候劈柴挑水想，读大学给人家洗盘子那会儿更想，逮着一个外国人就给他讲咱们大中国上下五千年的历史，说个没完没了，差点给人说急眼儿。
乖囡，等你大学录取通知书到了，老爸带你去国外的博物馆转一趟！就咱们父女俩，不带你哥跟你妈。
最后，老爸爱你，愿你一生平安顺遂。
我的女儿，你当像鸟飞往你的山。
署名：许青山。
时间：2015年x月x日
……
太过遥远的回忆纷至沓来，三年未曾被人提起的名字，就这么落款在最后一行。
许青山。
咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
许青山就是这么一个人。
他一直言传身教地教导许宴和许柚，做人要坚韧，一次倒下没什么，系好鞋带挺起胸膛再站起来，管它吹来的是哪阵风，我就是要站稳、站好。
许柚泪眼朦胧地看着那三个字，喊了一声，“爸爸。”