第371页。
也是他们认识的第371天。
许柚以前没有写日记的习惯，是在父母离世、自己也患上了心理障碍后才学着写日记。不为别的，只因为那个医生说：“写日记可以开心一点。”
她就写了。
但是她情况不好，总是梦魇，意识也不清醒，经常写着写着就突然“发疯”，拿着笔尖扎自己的胳膊，尖锐的笔头在光滑白净的皮肤上滑出一道道墨水痕迹，夹杂着血丝。
所谓的“日记”，其实就是垃圾，东一块西一块七散八落，拼凑不出一张完整的。
唯有一张写着“平安健康长大”的纸，被许宴捡起来，破破烂烂地粘了一晚上才粘好，勉强算她完整的第一篇日记。
现在还在许宴房间里裱着。
后来发生了那件事。
她进了医院，被宋祈年救下。她喜欢上了少年，开始向往平安健康长大的生活，于是真正地开始学着写日记。
只是她没完全痊愈，日常交流都略显迟钝，书籍一看就吐，写日记也仅仅只能写几个字。
比如，跟哥哥吃蛋糕，开心。
亦比如，宋祈年笑得很好看，喜欢。
再比如，今天也要坚强一点点，很棒。
……
这种简洁记录的日记习惯，一直被许柚持续到了现在，她也没想改。所以厚厚的日记本上，虽然每一页都有写，但是一页也就那么寥寥数语。
可这页，第371页，上面写下的字足足有一整张那么多，记录的是那天晚上发生的事情经过。
最后一行写着：他说再也不想看见我。
字迹的力道很重，翻过来都能从背面看见，旁边还晕染着一个个小圈，像是水。
但许柚知道，那不是水，是她的眼泪。
不算遥远的回忆突然涌来。
那是她跟宋祈年认识的第371天，也是高二开学不久后的某天。
宋祈年又是莫名其妙地消失了一两天，吴元海当着班上学生的面骂了他很久，少年始终面无表情。
话少到仿佛不会说，眼神很空。
回来之后就跟变了一个人一样。
许柚很担心地去找他，从晚自习下课后的十点半一直找到零点，才在教学楼的天台上看见他。
天台的风，凉又大。
少年侧影颓丧，不怕死地直接坐在天台栏杆上，一条腿懒懒地屈起，另一条长腿垂在地面。脚边堆了几个空酒瓶，歪歪斜斜地躺着，晚风中蔓延着淡淡的酒精味。
他指间拿着一个银质打火机，有一搭没一搭地玩着，点燃熄灭再点燃，乐此不疲。
半晌，才点燃一根烟，一点猩红在深夜里显得触目惊心。
少年单手抽烟，偏着头不知道看向哪里，亦或是看向遥远的星河。目光远眺着，像一个地狱里挣扎的囚徒在求救，破碎孤单。
他的背后是漆黑的夜空，身下是百米高的地面，车流涌动，宛如万丈深渊。
许柚心跳到了嗓子眼，甚至不敢大声喊他，低低道：“祁哥。”
少年动了动身子，转过头来，用一种从未在他眸中出现的冷漠眼神看着她，好像他仅仅是这具身体的躯壳活在世上，所以看任何有血有肉有灵魂的人都像是异类。
他淡淡说了两个字：“下去。”
许柚哪能听他的话，说走就走。
她翼翼小心、缓慢坚定地往前迈了小半步，声音哆哆嗦嗦的：“祁哥，你别吓我了，快点从栏杆上下来，很危险。要是明天被吴叔和校领导知道了，肯定会处分你的……”
少年冷淡地回望着她。
不置一词。
“你要是有什么不开心的话，就打那个人一顿，你很有力气的，或者、或者我帮你一起，我还可以找我哥帮你……”东拉西扯了一堆话，许柚自己都不知道自己在说些什么，可能太害怕了，说到最后声音都带着一点祈求——
“祁哥，下来吧，我害怕。”
少年眼神平淡，说了今天的第二句话和第三句话，轻扬的唇角懒洋洋的，语调云淡风轻。好像他今晚坐在上面不过是兴致使然，没有别的想法，只是单纯地坐坐，所以许柚这般是吵到他了。
他烦了，不爽了。
他说：“想管我啊？”
“跟你有关系吗？”
许柚一怔，还没反应过来时，眼眶先她一步悄悄红了。
鼻尖委屈地骤然一酸。
从认识到现在一年，宋祈年从来都没有这么对过她。
无视她红了眼眶和难过受伤的表情，少年扬起下巴看向夜空，繁星点点，清冷的月辉照在他凸起的喉结上，像一块冰棱的角，生人勿进。
他说了今晚的最后两句话，嗓音漠然：“下去。”