他起身，拿起沙发靠背的大衣，往外走，“凭你刚才说的那句话，我完全可以拒绝你。”
诊疗室里空空荡荡，只剩下医生一个人站在原地回想自己说的那句话，有些事情过去了就忘了，有些人过去了就算了。
而宋祈年，他不可能算了。
-
出了诊疗室后，宋祈年直接从京北飞淮城。航班落地时，已经是晚上七八点了。
淮城是一座很有人情味儿的港口城市。
一到夜晚，港口的航行灯全都亮起，给在深海中浮沉的船只照亮回家的方向。深色海面上的点点亮光，像极了璀璨银河，令人向往。
这是独属于海边城市的浪漫。
宋祈年订了一个酒店，餐饮住宿都是顶配，不愁住的不好。
反正在哪儿住不是住，都一样。
回酒店之前，他先去了一趟林笙的出租屋。
出租屋在一栋平价小区里，靠近初高中，里面有不少都是走读的学生和家长。这个点他们还没放寒假，每一户都灯火通明着，等着自家孩子回来，可能是一杯温热的牛奶，也可能是看似絮叨的关心后一碗热乎乎的汤。
宋祈年将行李箱放在楼道里，自己上了三楼，敲了下最外的门。
“来了来了，”里面传出些锅碗瓢盆的叮咚响，然后是主人穿着拖鞋走来开门的脚步，吱呀一声，铁门被人从里拉开，露出林笙意外的脸色，“阿祈，你来了啊，我还以为你得晚一点再来呢，飞机就是快。”
“快进来，我刚好给你做了面。”
宋祈年在门口驻留了会儿才走进去，淮城气温高，他脱下身上的大衣挂在椅背上，才坐到了靠门的椅子上。桌上很快被端来一碗长寿面，冒着热气，中间加了两个溏心蛋。
大人们总说，小孩子过生日得吃长寿面，还得吃鸡蛋，这样才能长命百岁，无病无灾。
宋祈年唇线抿直，默然几秒，“谢谢。”
林笙系着围裙，正忙里忙外的动作僵了一下。
所有的开心都被失落代替。
因为付薇，他们始终无法像真正的亲姐弟一样没有隔阂的相处。林笙忘不了那通从京北打来的电话，害得她唯一的爸爸丧了命，她沦落到别人家里当一个低声下气、寄人篱下的养女。宋祈年也忘不了后来她打回去的那通电话里，对他嘶声力竭地吼宋祈年你怎么不去死。
横亘在他们中间的上一代人和事，永远无法抹除。
林笙勉强地扯了下嘴角，“快吃吧，待会儿冷了就不好吃了。”
宋祈年没什么胃口，挑挑拣拣地动了两筷子，“林家人还找你麻烦吗？”
林笙摇头，“没有，我毕业后就不跟他们联系了，再过段时间去跟他们解除收养关系，钱我之后会慢慢还给他们。”
“嗯。”
无声的沉默里，林笙想着前几天看见许柚的事情，“我前些日子看见许柚了，她现在淮城，你知道吗？”
“知道。”宋祈年淡声回，捏着筷子的手背却已绷紧。
“你知道啊，我以为你不知道呢，”林笙挺意外的，“那你要不要去找她？如果她介意之前的事情，我来跟她解释。”
“不用，我自己的事我可以解决好。”宋祈年食不知味地吃着碗里的面。
吃完后，他规矩地把筷子放在碗面上，纸巾扔进垃圾桶，将桌面整理干净的像是自己在别人家做客。弄完一切之后，他才拿过椅背上的外套，站起身，“我吃饱了，先走了。”
林笙的视线从他疏离客气的动作，定格在那碗长寿面上。
碗里的面没动几口，两个代表长寿无灾的荷包蛋也一口未动。
少年越长大越疏离，他自幼缺爱，所以长大了也不再期骥亲情。反正这么多年过来，当一个有家不可归的飘零者，他都习惯了。
林笙送他出门，叮嘱道：“下楼梯小心一点，台阶滑。”
“嗯，你回去吧。”宋祈年单手揣兜下楼。
他的身影很快隐在楼梯的黑暗中，像深海中飘零的孤舟，找不到停靠的港湾。所有人都有家，他没有。
林笙就这么失神地站在门口一会儿。
“走了？”突然，另一道声音从另外一边的楼道中传来。
林笙回神，“嗯，你怎么来了？”
“来看看你，”路煜走过来，“每次看到宋祈年，你就变得不开心，觉得愧疚。”
“我确实对不起他。”林笙垂眼。
“台风雨那天，不完全是你的原因，”路煜说，“主要在我。”
高三开学前的那个台风雨天。