域淙在看菜单，林谷禾站他旁边，嘴里念念有词，“到意大利怎么能不吃意大利面？”
林谷禾端着餐盘四处张望，域淙已经找好落地窗旁的餐桌。
林谷禾在域淙对面坐下来，眼睛注视窗外风景，远处白色海岸线沿着湛蓝海水不断往后跑。林谷禾低头，看见了一楼绿色停车区域的自行车，还有一眼就被牢牢抓住视线的蓝色车铃。
船舱里的阳光没有任何温度，林谷禾却感觉皮肤接触到阳光的地方酥酥麻麻。
“它有名字吗？”林谷禾眼睛弯弯，眯成一条缝。
域淙换了山地车后，从林谷禾的车架上挪去了不少重物，现在林谷禾踏着“老伙计”都轻盈了不少。
域淙抬头看他，刀叉规矩地放在盘子两旁，等嘴里的食物咽下去后才莫名地问，“什么？”
“它。”林谷禾朝窗外扬了扬下巴。
域淙的视线在山地车上停留了一会儿。
林谷禾看着他的侧脸，知道他肯定没有，怦然地说：“我帮你给它取一个怎么样？”
域淙盯着林谷禾看了一会儿，直到林谷禾的脸泛上红晕，他才得逞似的收回视线。
域淙并未询问原因，只是挑了挑眉，“要好听的。”
林谷禾感觉心正在不断鼓胀，好像要飘到天上去。
林谷禾有时会想他能给域淙留下什么，如果可以，他希望给域淙留下他给予物品生命的意义。
林谷禾一直觉得，没有生命的物品，被赋予了名字，它就不仅仅是物品，它的存在意义便不再是使用，而是相伴。
他的那辆山地车叫“老伙计”。
高二那年暑假，老太太不小心踢到放在客厅边缘的自行车，摔倒在沙发上。林谷禾从卧室里出来喝水，刚巧看到，被吓的够呛，赶紧移到外面阳台。
家里地方不宽裕，老太太怕自行车放阳台风水日晒容易坏。后来林谷禾上高中，很少使用自行车，老太太便将自行车移到客厅。
那次暑假，自行车在阳台上待了快两月，看起来灰扑扑的，有些陈旧。老太太躺阳台躺椅上，眯着眼说：“这老伙计可真够可怜的。小米，待会用水擦擦，擦干净挪客厅里去。”
“老伙计”是老太太取的。这个名字听起来固守传统、不轻易改变，也会让人联想到已经存在了许久的亲密可靠、沉稳陪伴。
“但我还没想好。”林谷禾手肘撑着脸，看着一楼绿色的橡胶地面，视线没有聚焦，声音放的很轻，和轮渡发出的声音融合在一起。
域淙沉缓地说了一句，“不着急”，继而继续吃着意大利面。
林谷禾换了一只手拄着脸，看着吃相极好的域淙，微笑自顾自涌上脸颊，内心仿佛被一根柔软的心弦轻轻波动，是此刻嘈杂餐厅里难得的温馨和宁静。
坐票没有固定的位置，随便哪个位置都能坐。
夜晚的奥特朗托海峡来的比林谷禾想的更晚，他一开始将所有的期待投注到伊奥尼亚，可暮色降临时还未见到亚德里亚。
域淙找来一条毛毯，将他裹了一圈，把他搂在怀里，“要不要睡会儿？”
“不了。”林谷禾懒懒地说。然后想到什么，把头从域淙的肩膀抬起来，眼睛亮亮的仰望他，“两个人一起看的海比一个人看的海要美吧？冷吗？”
距离林谷禾申根出境日期越来越近，还有域淙不断缩短的秋季开学日期，林谷禾逐渐意识到他变得有些贪心，非常隐晦地拓展未来的回忆。
域淙笑起来，胸腔震动，让林谷禾感觉真的飘扬在海里，晃荡着，耳边吹拂温热的风，“抱着你就不冷。”
林谷禾看着黑色的海面，想起没到口腔的水，还有域淙毫无预兆的吻。
夜色好像给了他勇气，黑色的海面也给了他勇气。
林谷禾的勇气并不多，尤其是在面对域淙的时候。
“你说，”此时气氛正好，好像说什么都顺理成章，林谷禾将视线从海面收回，垂眸看着前排座椅下端深蓝色的表面，“我要不要延长申根出境日期？”
域淙沉默下来。刚才掠过海面柔情的风已经凝结成冰粒，裹挟着林谷禾眼里一直漠视的尘埃，“滴答滴答”掉落在地板上。
“你的出境日期完全够逛遍德国。”域淙声音没有任何起伏地说。
尽管林谷禾早有准备，但仍有一瞬间僵在域淙怀里。
林谷禾不想在他怀里，至少此刻不想。
但他不想把这种带着情绪化的行动表现出来，他想尽可能看起来随意一些，洒脱一些。
他们开始于心照不宣，千万不要结束于两看生厌。
林谷禾一直在路上，他没有任何参照，他不知道他和域淙的相处是否与其他今早有酒今早醉的同性一样，每一天在甜蜜喜欢的同时，也在苦涩地准备离开。