我光是想想就能高兴得蹦起来，等周一去了幼儿园，我第一个告诉同桌莫文清。他上上周就和他爸爸妈妈去了麦当劳，和我炫耀了两周。我不喜欢他，他周五上午还抢了我的橡皮擦，把王甜甜画的兔子擦的跟鬼画符一样，害得王甜甜哭了一节课。下了课，王甜甜都不理我了……
林桦将我抱进一辆暗红色的小汽车，我规规矩矩地坐在林桦身上，滴溜溜转着眼珠。
车里有个中年人，他转头和林桦说话，我有点怕他，他看起来有些凶，不过笑起来很和蔼。林桦让我叫他王叔叔，我叫了他一声，他看起来很满意，夸我懂事，他笑着从副驾驶拿了好多零食给我。
我看着林桦，他朝我点头，我有些拘谨地将零食都接了过来。有一个粉红色包装的零食，爸爸说是饼干，我之前没吃过，我想留下来等周一的时候给王甜甜。如果妈妈也想吃，我可以让妈妈和王甜甜一人一半。
我在车上睡着了，等睁开眼，天都快黑了。林桦说王叔叔是本地人，周末会带我玩儿，和我一起去这里最大的麦当劳，还会带我玩儿滑滑梯。
我不愿意，哭闹不止，林桦好说歹说不管用，揍了我一顿，我老实了。他给我讲道理，说周末有工作，等工作结束就来接我，还保证等回了市里，他会带我去一次麦当劳。
看着麦当劳的份上，我跟着王叔叔走了，我不想莫文清嘲笑我撒谎，但我心里有气，走的时候都没朝林桦挥手，他在后面骂我小兔崽子，我当没听见。
周日傍晚林桦来接我了，问我好不好玩，我看他没有精神的样子，工作一定很辛苦，就告诉他好玩儿，但下次不用跑那么远来玩儿，就在我们市里就可以了。
林桦点点头，摸了摸我的头，跟没吃饭似的，也不抱我了，让我自己走。
林桦没把我送回妈妈家，妈妈也没有来接我。我让林桦给妈妈打电话，他说妈妈忙，我缠了他好几天，他被我缠烦了，给我揍了一顿。
但这次我有点骨气，他没把我揍老实，改采取怀柔政策，每天放学带我去吃麦当劳，我一开始还闹着找妈妈，过了一两周林桦就取得阶段性胜利。
他允许我看电视，想看到什么时候就什么时候，他不愿意做饭的时候就带我下馆子，我爱吃什么他点什么，也不要求我吃青菜，不会强迫我多喝水，我觉得跟着林桦也挺好的，只是偶尔睡觉的时候会想妈妈。
有一天林桦又带我去找了一次王叔叔，不过这次他没有因为工作原因将我丢给王叔叔。有过第一次，我也没有了拘谨，上了车就趴在车窗上看外面的霓虹灯，也不坐林桦的怀里了。
回去的时候，林桦告诉我，如果有人问我是不是每次他都陪我在这里玩儿，我得说是。我反驳，我说你上次没陪我玩儿啊，是王叔叔陪我玩的。林桦问我，是不是他陪我去的，我说是。然后林桦又问我，是不是他去接我的，我说是。
林桦说，对啊，都陪我去还接我回来，这还不算陪我玩吗？我虽然觉得他说的不对，但说的有些道理，只得点点头，说知道了。
过了两周，我有些想妈妈了，用老师的手机给妈妈打电话，妈妈没接。我回去问林桦，林桦说因为妈妈太忙了，我现在已经是四岁的大孩子了，不能动不动哭着闹着找妈妈，两岁的小朋友才干这种事。
莫文清的弟弟就两岁了，天天在地上打滚，连上课扣鼻屎往嘴里放的莫文清都不喜欢他弟弟。他弟弟一点不爱干净，喜欢抢他的东西，还动不动就抱着他妈妈的腿哭。想到莫文清的弟弟，我立马直起腰杆，我四岁了，比他懂事了不知多少。
一天下午，学校里来了两个穿制服的叔叔，我扒着阳台的栏杆看着他们从校门口走进来，保安把登记册给他们，其中一个人摸出证件，另一个人弯腰在登记册上写字。
莫文清不知道什么时候跑我旁边的，神神秘秘地说要告诉我一个秘密，我问是什么，他眉开眼笑，大声的说长大后他要当警察。我还没来得及问他为什么，他已经冲进去找王甜甜，问她长大后要干什么。
上课铃响了，老师走进教室，刚刚还像麻雀林的教室，瞬间安静下来。老师走到我的座位旁，我工工整整地坐在凳子上，手臂交叠放在课桌上，我瞥了一眼莫文清，他又在扣鼻屎往嘴巴里放。
我心里得意，等老师夸奖我，但等了好久，老师并没有夸奖我，只是用很复杂的眼神看着我，然后将我的手握在她的手心里，跟她一起出了教室。
我又看见那两个穿着制服的人，他们叫我的名字，其中有一个蹲下来与我平视，问我是不是叫林谷禾，我点头，然后叫了一声警察叔叔。他笑起来，嘴角那颗痣看起来也没那么严肃了，我告诉他我的同桌莫文清长大后也要当警察。