“嗯，一直没有这个机会呀。”
“那我带你去吃街头小吃吧。”
晏启山揽着她肩膀，难得露出孩子气的表情，一脸认真地说：“我想吃西溪路的甜酒酿，酥鱼，油墩子，东坡肉，条头糕。”
傅真露出神秘的微笑，跃跃欲试地挽起他胳膊，“那走吧。”
到地后，晏启山很快发现，一切都和他想的不一样。
以前他只在很贵的餐厅吃饭，店家都熟悉他口味了，就算不美味，也从没让他觉得难吃过。
比如，西湖莼菜，他那份绝对不会放他最讨厌腊鸡肉丝火腿丝，只有滑滑的莼菜，脆嫩可口的虾仁，清澈见底微微泛绿的汤。龙井虾仁脆嫩弹牙清清爽爽，龙井炖蛋清新微甜毫无腥气。东坡肉鲜甜肥而不腻，没有奇怪的香料味。
除此之外，他没有吃过其他杭帮菜，所以一直觉得挺遗憾的，毕竟外祖母周小姐是地道杭州人，在寄给他的书信里，用充满眷恋的笔触，提过“等来杭州，我请吃你我特别想念的、年轻时的家烧西湖醋鱼”。
他回人大附读书后，想第一时间回杭州跟周小姐相约吃西湖醋鱼。
周韵仪得知后，冷冷的告诉他：周小姐从不吃外面的西湖醋鱼，周小姐只吃“御用厨师”程先生做的西湖醋鱼。
程先生是南洋华侨，家资巨万，剑桥圣三一毕业，做菜非常中西合璧。
程先生给周小姐做西湖醋鱼，食材是新鲜银鳕鱼片，用黄油煎过，再用糖，米酒、雪梨汁、一点点老抽，一点点盐，一点点草莓桃子味的意大利香醋勾芡，不放葱蒜放欧芹碎，是香甜口的，没有任何酸气，周小姐就好这一口。
程先生比周小姐大二十岁，建国前夕，作为汉奸死在了上海。泰晤士报红色记者哈里森在人山人海的刑场拍下程先生满脸笑容，充满希望的表情。
开枪前，哈里森趁乱问程先生，你还有遗憾吗？
程先生留下最后一句话：帮我告诉周小姐，黎明来了，替我好好看看新的中国。
后来，那一次行动取得了成功，但程先生永远倒在了黎明前。
建国年后，程先生被平反。
周小姐怀着孩子，无数次心灰绝望，但每次撑不下去时，都能梦到程先生抱着她说，我并没有离开，我一直在你身边，你要好好完成理想，带大我们的孩子。
周小姐最终撑了下来，但从没亲自带过周韵仪，也不许叫妈妈，打起孩子来几乎是虐待，嘴里骂的话
更是歇斯底里，每次都以“你为什么不去死”结尾。
这一切都是晏启山在外婆去世后，翻看日记和书信知道的。而且夹带在书信里的，还有一个秘密：周韵仪是周小姐执行任务时，被强迫，怀上的孩子。
不过，他把那个秘密烧掉了，他会永远把这个秘密烂在肚子里，这样，周韵仪女士就可以永远以自己是程先生遗腹女为荣——其实周小姐也是一次次这样骗自己的，骗所有人的，因为，只有这样，她才能光明正大地以程先生遗孀、爱妻自居。
甚至，程公馆也不是嫁妆，周小姐并没有和程先生办过婚礼，它是程先生留给她的遗产。
特殊时期，房子曾经被查封过，还回来后，里面最后一丝关于程先生的痕迹也没有了。为了不让它再次变成烈士博物馆，她对外谎称是自己的嫁妆。
说实话，小时候他一直以为他以为周小姐怀念的是民国时奢靡的贵族生活，毕竟民国时，约大是排名第一的大学。
而且约大作为一所教会大学，它有相当一部分学生是家学渊源的名流遗贵子弟，周小姐曾祖父是晚清洋务大臣，从小是学校里众星拱月的一枝花，有过一段贵族小姐的生活。
新的中国虽好，周小姐的确有千百种理由，怀念民国的生活。
直到他18岁那年，周小姐得了阿茨海默，忘记了自己的年纪，忘记了时代洪流，也忘记了所有人，每天和小姑娘一样，执拗地倚着程公馆的门，等程先生回家给她做西湖醋鱼。
那时他年少，直接以为周小姐可能真的只是想再尝一尝程先生做的醋鱼，每天依样画葫芦做给周小姐吃。
直到如今他才终于顿悟，周小姐怀念的是和程先生相爱相守，山盟海誓的那三年——而且，那不是三年，那是她的一生。
……
晏启山一路沉思，一路品尝“美味”杭州小吃，傅真窃笑着打趣他：“怎么样，好吃吗？”
晏启山垂眸冁然而笑，“只要和你在一起，吃什么都好吃。”