而她只在《好莱坞报道》中看过他。
他和一群捧着小金人的女星参加泳池派对。
男人住在好莱坞山脊上，那栋最豪华的宅邸里。
绝色的高级公民聚拢在他周围。
一线明星们恭敬爱戴地看着他。
纷纷给他点烟敬酒，渴望得到他的零星恩宠，拉拢投资人达成他们的星光梦。
可是此刻，那些信徒都消失了。
他开着跑车，非常格格不入地，来挤满约会情人和烟蒂垃圾的旧巷，来找她。
男人在街对面看她，浅灰色的眼睛中凝聚着幽冷的锋利，嘴角挂着游刃有余的笑容，他英隽得几乎让她心碎。
她才发现自己的廉价手套丢失了。
出电影院门前，掉落的圣诞红绿样式毛绒打折款。
蠢毙了。
女生无比珍惜，上面绣着她的名字和年级。
她只是一个电影镜头都不会多给一秒的路人。
女生有着稍微暗淡的褐色头发。
上面打结的地方，梳上去带来细微的刺痛。
一如她怎么努力，也只能考全科C-的成绩。
初中毕业舞会，由于没有男孩邀请。
她一个人在角落啃黄油面包。
最后，她恍惚察觉到，面包里有让她过敏的榛子。
她脖颈痒得厉害，无人关心，只能失魂落魄地一个人骑车回家。
是最最平凡的小女生。
偶尔出现特别多的小状况。
就像现在她又把保暖的手套遗落了。
幸运地被云泥之别的人捡起。
男人摁下车窗，露出铂金表盘下泛金属光泽的名表，修长的手指捏着她的手套，做出吸引少女上车的引导姿态。
她愣在原地。
对他的悸动，是一种靠瞻仰都无法满足的渴慕。
学校网络上，加载缓慢的荧蓝光电子论坛里。
无数信众用尽溢美之词，把他当做造星的神明，那些赞誉和妄想包裹着他。
想象着他冷酷英俊的面容渡过失恋的日子。
是她的唯一的慰藉。
可现在，近在迟尺。
如果要走上梦中人的那辆跑车。
要换上一套和他合称的裙子去约会。
会设计一套什么样的裙子呢？
应该用奶油缎面打底，素缎要大气温柔。
一定是抹胸款式，手工翻褶最好。
有一种软糯又松弛的漫不经心感。
裙摆褶皱要少，可以露腿，可以下摆的褶皱要塑造成拉动的流线状态。
不规则的线条包裹着臀部曲线。
这样走起路来，宛如律动，让身姿更纤细。
-
草稿纸被翻卷。
笔尖到了下一页。
不是金童玉女，也不是灰姑娘式的约会邂逅。
景煾予是一个怀揣梦想的穷小子。
他在纽约读完名校，租住的单身公寓被公司高层的有钱老爷们，当做幽会的场所。
那是1959年的夏夜。
他回到家时，家里流行的方形盒状电视机还亮着，发出黑白的光线。
行政高管刚结束约会，协同一位酒吧里猎艳的金发女性，从他的家里离开。
他收拾完家里《花花公子》和《名利场》的杂志和报纸和空酒瓶，已经进入深夜了。
上司又打电话给他，说明天，也要占用他的公寓。
他换上黑色夜间服，准备出门。
路过时。
男人看见他心仪的女生，坐在有钱男人副驾。
而对方正在苦恼于和年上上司的婚外情，无法脱身。
只有选择和公司风头正盛的高管恋爱。
这场恋爱，是她唯一能从这场被小三的飓风中，逃脱的机会。
可她的选择太多了。
作为头脑最灵敏的会计主管。
就算她并没有现在这么貌美，也会被更多的男人追捧簇拥。
所以他只能陷入一场无望的暗恋。
但男人绝非表面看上去那么简单。
他被姜蝶珍赋予了别的性张力。
他干一些审判的活儿，专门解决一些造成社会公害的混混。
男人袖口带着balisong，最擅长割破目标动脉，觅食的脚步悄无声息，处理血迹干净利落。
永远能凶狠而准确的扎入体格硕大，肌肉紧绷的恶徒的喉结。
就算赤手空拳也不会负伤，遑论带刀。
他所有的柔情，都给了公司里这位掌握着命脉的会计科员。
但他一贯不善言辞。
转折出现在她下夜班的晚上。
那段时间。
夜班才是缓解她失恋之苦，以及躲避男人们抛出橄榄枝的唯一闲暇。