八月十四日，她永远记得这一天。
日本空袭笕桥，笕桥空战爆发。
听后来亲历过空战的见证者说，那天，整个杭州上空都是交错的飞机，高低起伏的飞机轰鸣声和炮火声，震耳欲聋。
防空洞里挤满了人，恐惧和哭喊弥漫在空气中，杭州城在哭喊声和炮火声中拼死残喘。
远在长沙的刘一一和方毓，除了时刻关注战况，剩下能做的只有不停祈祷，祈祷家国平安，祈祷山河无恙。
当方家接到方颉牺牲的消息，那一刻，刘一一的世界变成了黑白两色，再无一点色彩。
方覃发来的电报上只有短短一行字：弟颉已于八月十四日牺牲。
刘一一捧着电报浑身发抖，自读书以来她第一次希望自己不识字，就不必看到这字字诛心的电报。
方毓哭得死去活来，刘一一却一滴眼泪也流不出来。
她不相信，她不相信她的颉哥哥，她的方少爷就这样死了，死在那场空战里，他明明还那样年轻，那样的朝气蓬勃。
他说的每一句话还在耳边回荡，他怎么会死？
“姐，我要去参军，去考航校。”
“姐夫，以后你在地上打，我在天上打，我们一起把日本人赶出去。”
“谁说你没有家人？我和方毓就是你的家人。”
“一一，我希望今后你能尽力用你所学去帮助更多人。”
……
十一月，方毓生下一个男孩儿，小名阿杰，她说要等高景明打完仗回来再给他取大名。
但高景明没能回来，他永远留在了十二月的南京城。
这一年，南京的冬天比往年都要冷。
梁慧贞就读的大学为了避开战火，决定西迁。她回到长沙，见到方毓和刘一一，眼泪瞬间涌出来，三人相拥而泣。
梁恒在一旁不停地揉眼圈，拼命忍着要夺眶而出的泪水。
颉哥哥从来不会哭，他以后，也不会再哭了。
时光还在往前走，我把回忆暂停在一九三七年，穿过刘一一记忆里的时空之轨，去到八月十四日的笕桥。
这天上午，笕桥机场上空乌云密布，这不是一个适合飞行的好天气。
方颉吃完午饭回宿舍，准备休息一会。他打开抽屉，里面躺了几封从长沙寄来的信。
他拿起笔，准备回信。
此时，九架“九六式”轰炸机正逼近笕桥机场上空。
宿舍外空袭警报拉响。
宿舍里空无一人，那封信还躺在桌上，旁边的钢笔刚刚旋开笔帽。
我拿起那封信，再次穿过八十多年的回忆光阴回到浮生寻物坊。
刘一一醒过来，她看着我，眼神是无声的询问。
我把信递给她：“这就是他最后写给你的信，可惜他刚落笔就接到紧急起飞命令，这一飞，就再也没有回来，这封回信也没来得及写完。”
刘一一打开信，只有八个字：
“一一吾妹，见字如晤” 。
她捧着信，泣不成声。
第33章 失画（1）
等到刘一一心情平复下来，我推她离开静室，给她倒了杯温热的茉莉花茶。
“其他人后来怎么样了？”
“解放前，毓姐姐带阿杰去了台湾，之后就再也没有他们的消息。阿恒去参军了，他在一次战役中牺牲了；慧贞姐姐一直留在大学里从事教育工作，直到六年前过世，她终身未嫁，也没有后人。至于我……毕业之后我就报考护理学校，成了一名护士。一九四八年，我在解放战役中照顾一位受伤的军人，后来就与他成婚，有了一儿一女。前半生我因为战争颠簸，但后半生顺遂，儿女孝顺，一切都如婆婆当年赠我的那些话一样。”
“现在你心愿已了，应该没什么遗憾。我也遵循我的承诺，这次就算你免费。”
刘一一笑了笑，“你还记得？”
“当然记得，”我看向她一直好好拿在手中的照片，“这张照片你保存得很好，没有丢。”
“这是我和颉哥哥唯一的回忆，不会弄丢，无论如何我都会好好保存。”
“是的，越是珍贵的，越会好好保存，只是很多人当下不明白什么才是最重要，否则我这间寻物坊也不会一直存在至今。”
小知回来了，看到刘一一红肿的双眼，心慌地问：“外婆你怎么了？”
刘一一安抚她：“没事，外婆没事，外婆是高兴。”
小知疑惑看向我，试图从我这里得到更多。
“你外婆了了一桩多年的心事，没什么事，送她回去吧。”
“外婆，我们回去吧，妈妈刚才给我打电话问我们在哪儿，让我们早点回去。”
“好，回去。”她转向我，“婆婆，谢谢你。”
“不客气。”
走到门口，小知忽然想起什么，问我：“婆婆，既然你能帮人找到丢失的东西，那丢失的文物呢？”