周泊谦反而要多面一些。
除了文气之外，还有一点阴郁。
就如此刻，灯光落在他身上，一边明亮，一边昏昧。
棠昭正安静地打量着他，听见那边周延生喊了开机，她赶紧脱了外套起身过去。
第七遍。
棠昭为了跳这一段舞蹈，是真的拼尽了全力，字面意义的全力。
她此刻的身体被零下的气候逼迫到僵硬，完全羸弱到没有了表演痕迹，如果说一开始还有些精气神，那现在也消耗尽失。
或许冻上几回，才能完美地呈现病弱格格的体态。
棠昭自我宽慰地想着。
红墙与琉璃瓦做布景，漫天的雪落在她的红衣与面颊上。
棠昭感觉到麻木，肢体与肌肤，统统麻木，她不知道镜头里看有没有美感，但她每一次看似轻盈的旋转，实际都只是在用肌肉记忆维持着。
很快，听见咔的一声。
棠昭停下动作，飞快地把裸露了半截的手臂藏进袖管中。
旁边有人在鼓掌：“好漂亮。”
“太完美了这一段儿，这雪也下得刚刚好，看见没，正好落在眼睛上。后面配个音效，啧，绝对是影史经典。”
“小姑娘长得真白啊，周导还是蛮会挑人的。”
棠昭轻轻地抒一口气。觉得这次应该差不多了吧。
然而半晌，她都没听见周延生的声音。
预感不祥，这口气便又提了上来。
她站在雪中，有雪水渗进了她单薄的鞋底，蜷了蜷脚丫，好像脚指头也冻得没什么知觉了。
棠昭抬头，看着监视器的方向，希望周延生能给点反馈。
然而导演还是不为所动，反复地回看画面，眉心就没松开过。
旁边的周泊谦刚拿着手机在录像，这才缓缓将手机收起，也跟着凑过去看了眼。
棠昭正迷茫地看着场外的工作人员，忽然眼前一晦，被什么东西遮住了视线。
是她的羽绒服落在了身上。
隔着衣料，棠昭感觉到一只手箍在她的后脑勺，兜帽正在被人往下拉，帽子上的绒毛遮着她被雪花糊住的眼睛。
棠昭以为是她的老师，把帽檐撩起一点，却看到另一张脸。
深邃的双目眼风冷淡，正低垂着长睫看向她。
棠昭突然很高兴，发自内心的一股笑意出现在脸上，眼睛都亮了几个度：“周维扬……”
他平静地帮她将衣服整理好，拎拎袖管，示意她伸手：“穿上。”
棠昭没动：“可是……我可能还要拍的，爷爷好像不太满意。”
隔着帽子，他又揉了下她的脑袋，看着她的眼睛说：“不管他，不拍了。”
棠昭懵懵地“啊”了一声。
周维扬不容置喙：“我说了算，你先把衣服穿好。”
纵然心存疑惑，棠昭还是把羽绒服穿好了。
她到亭子坐下，听见周维扬和周延生交涉时隐隐约约的声音。
周延生到后面有些动怒，音量拔高——“我是导演你是导演？”
周维扬说：“我不是导演，但我知道演员也要喘气儿。这么冷的天，七八条了还过不了，有你这么折腾姑娘的吗？”
他不卑不亢地站在他爷爷面前，不卑不亢地说着：“她是人，又不是机器。”
棠昭慢慢地垂下了眼睛。
舞蹈老师在一旁，脑袋还偏过去，望着不远处的两个人，过会儿，她悄悄地笑了下，捏了捏她毛茸茸帽檐的几粒雪花，折身去看藏在里面的、一双少女的眼睛。
“他在心疼你哎。”
所有人都关心她跳得漂不漂亮，合不合格，只有他看到她的戏服多么单薄，能够做主来给她添一件衣服。
少女的眼睛清波漾漾，脆弱静谧，又带一点热气。
在这种情况下，棠昭不知道说什么，做什么，或者，要不要去调和事态。
她选择了沉默，把羽绒服的袖管连在一起，捂着双手。
理智在想，千万不要顶撞爷爷。
情绪在说，周维扬，你一定要吵赢啊……
在那一头僵持不下的局面里，她听见了第三个人的声音。
李迟站出来打了个圆场：“刚刚这条其实挺不错的，要不就用这一段吧——行了行了，就这样，别争了。”
说完，他冲棠昭招招手：“棠昭！你自己过来看看。”
棠昭小跑过去。
几分钟后，看完回放，她没有回头去看赌气的周维扬，只是瞄了眼胡子气直的周延生，小声跟李迟说：“李老师，我没事的，你们要是不满意，我再来一遍也可以。”
李迟说：“周维扬说的有道理，这么冷的天，你只会越来越冷，效果不会更好了，况且这儿限时拍摄，一会儿就得全撤走了。明天再来拍又耽误进度，况且场地也没那么好批，得了，就这么着吧，啊。”