除了课本上具象的知识以外，那是人生给她上的第一堂课，关于离别与爱。
她记得她坐在去殡仪馆的大巴车上，看着远方的青山在泪眼里变得模糊，糊成一团浓绿。
她记得那片绵延的绿意，记得遗物被烧毁的橙色火光，记得外婆躺在那里的静止画面。
除此之外，就没有更多了。
现在想起分别，没有了放声痛哭的浓烈，棠昭的眼睛是干涩的。即便想淌一滴泪宣泄一下，她也哭不出来。
掐指算一算，快八年了。
八年，好长的一段时间。
她的成长经历被填充了太多东西，遗憾的是，她已经记不清那些久远的，碎片的爱，与过期的亲情。
只有一个手工缝制的小熊，被随身携带，让她看到时，还能够顺理成章地缅怀童年那趟温暖的旅程。
棠昭第二天放学之后，她独自回了一趟livehouse，还好那天没有演出，老板发动所有人帮她找小熊的时候，棠昭就安安静静地坐在旁边。
过了会儿，老板过来告诉她，他们没有收获。
棠昭说句谢谢，她回了家。
借口去图书馆看书，棠昭没有让家里人等她吃饭，到家的时候餐厅是空的，桌子已经被收干净了。
她看了眼时间，七点十分了。
周延生最近工作繁忙，一直住在剧组，周奶奶在书房看书，有隐隐光线从门缝透出，惠姨在看电视嗑瓜子，看她一眼，打个招呼说回来啦，又问她吃了吗，棠昭点点头，她饥肠辘辘地往卧室去。
路过转角的君子兰，她不慎把花盆撞歪，一点点微不可查的扭转弧度，也让她提心吊胆。
棠昭又把花扶正。
她回到房间，吸了吸塞住的鼻子，吃了两片药。
来北京多久了呢？两个月不到。
才两个月啊，却是她离家最久的一次，没有哪一刻，她比现在更想念家乡。
棠昭跟北京还是不熟，这里的方言，这里的风土人情，这里温度残忍的冬天，太过陌生，让她适应得相当缓慢。
今天天气晴朗，白天出过太阳，气温比昨天还低，外面积雪厚厚。
二楼有个小平台，平常周延生会坐在那儿晒晒太阳，养养鱼，种种花。
棠昭打算去收她晾在那的衣服。
推开门，脚踩下去，一团绵软的雪下陷十公分。
还好她换了靴子。
棠昭喜欢雪，蹲下来抓了两把，手就冻得通红。
衣兜里的手机震了震。
是爸爸。
她回家路上给棠知廷打了个电话，但他没接到，棠昭猜到他在忙。爸爸是国企的高层书记，刚刚升职不久，下半年的工作忙到不可开交，她打了一通没人接后，就没追着打了。
快晚上八点，他才回电。
茫茫一片雪白里，棠昭裹一件棉服，蹲在雪里，听见爸爸温柔的声音，问她怎么了。
她讲起电话，想到哪讲到哪。
声音轻缓恬淡，像恒温的水流滴进隆冬，融解了许多的严寒。
“爸爸，我最近有点累。”
“也没有什么事，可能学业压力有点大吧，月考考得不是很理想。还有就是我这两天鼻子有点不通气——嗯，我吃药了，然后昨天……”
棠昭说着，微微哽咽，她稍作停顿，把这一阵情绪咽了下去，“就是昨天我发现，外婆给我缝的那个小熊找不到了……嗯，我出去玩了，可能丢在外面了，我就有点点难过。”
“爸爸，我好多年没有见过外婆了，我还记得她很爱我。可是我，我都不记得她的样子了。我只记得她很爱我了。”
“结果，我把她丢在北京，也不知道丢在哪个角落里。”
“你说、外婆会不会怪我啊。”
“我好想你和妈妈，我想家了。”
棠昭有点想哭。
但她还能忍得住，话里杂乱无章的情绪收不住地往外喷涌，有如一呼一吸之间浓白的雾气。
“我没有那么想考电影学院了，我也不想演戏了，虽然大家都在鼓励我，我可能真的不是一个很有天赋的演员，也许我不是很适合走这条路吧。我想留在你和妈妈身边上大学，可以吗？”
“嗯，周爷爷对我很好，奶奶也特别好，但我就是想回家。”
“好，我会好好读完高中的。你也早一点休息，爸爸晚安。”
棠昭打完电话，揉了揉发胀的眼睛。
她正准备回屋，却在这时听见不远处一声机械的：Double kill~