一直默默聆听的棠昭，出声问了一句：“我可以问你一件事吗？”
周泊谦点头：“嗯。”
“我……”
棠昭斟酌了一下言辞，在想怎么提不会尴尬，几秒后再开口：“我有一次放学，看到你在我们学校门口的超市，拿了一个零食。”
周泊谦稍稍一愣。
时隔多年，她对他，还是舍不得用上偷这个字。
棠昭淡问：“可以问问你这么做的目的吗？”
周泊谦的眼梢缓缓恢复平静，片刻，他失笑一声：“原来被你看见了。”
他没有避讳谈及这个：“因为骄傲这两个字让我活得虚无，一直以来，我需要能够落实的成就感。”
周泊谦想了一想：“那应该是第二次，也是最后一次。第一次被发现了，我若无其事地装作忘记了，把钱补上。第二次，还以为天衣无缝，没想到还是被发现了。”
“后来你发现这样也无济于事吗？对于获取你的成就感。”
“一点意义也没有。”他摇头，“最有成就感的事情，莫过于战胜疾病。”
那张单子还被棠昭捏在手里，她又看一眼上面潦草的笔记，“那你……现在好了没有啊？”
周泊谦说：“很难说一生无虞，不过有在慢慢减药。情况比起从前要好转了很多。最主要的是，没有压力，就能活得轻松。”
棠昭的鼻腔顿生一阵涩意，为他露出一个真心实意的笑容：“太好了。”
周泊谦也笑一笑：“大学老师挺舒服的，上三天课，当四天咸鱼，睡懒觉混日子的感觉很不错。”
他大概率只是谦虚，不是真的咸鱼。棠昭的笑眼里沾一点朦朦的水汽：“我很久没有睡过懒觉了。”
周泊谦微微笑着，说：“名利场上，千军万马，今天不奋斗，明天就被赶超。你是不是也觉得很有压力？”
夜深了，聊完这一段，他起了身，送棠昭到车上。
见他不影响开车，棠昭就没跟着他抢着驾驶座，她给他说了自己的酒店地址，在车里，棠昭又闷闷地出声：“泊谦哥哥，我还想问一句，你……是真的喜欢我吗？”
周泊谦没怎么思考这个问题，他说：“我不太懂喜欢是什么样的感觉，你给我描述描述？我看看能不能对上。”
棠昭说：“我认为，喜欢是一种冲动吧。”
他想了会儿，说道：“我从前总是问你，喜欢他什么。那你现在可以给出答案了吗？”
她埋下头，看着在身上穿梭的霓虹：“我觉得他很真诚。”
周泊谦不置可否：“这个问题我也想了很久，真正能捋出一点头绪，是回想起有一次，《鸾舞记》杀青的那一天，你要演一场病恹恹跳舞的戏，故宫的雪越下越大，他不顾爷爷的反对把你带走。
“虽然当时我什么都没说，但我在心里，很看不起他这样的做法。
“我以为爷爷会很生气，结果没有，过了吵架的那一阵气头，老爷子收摊了就去吃宵夜了。最后我才发现，小题大做的人只有我。
“所以我为此思考，遵守秩序，还是打破规则，更容易被人接纳。我看不起他的率性，也成为不了那样的人。”
他开着车，偏过头瞧她一眼。在暮色之中，两人回忆起过去，神情都温和美好。
周泊谦：“也正是因为我把规则看得太重要，在我的世界观里，没有人可以一马当先，跑在规则的前面，所以我不会对任何人有着真诚的冲动，就像你说的那样。”
随他的回忆，棠昭想起那一个寒冷又温暖的雪夜，她不由地笑了一笑，轻轻说道：“我也记得，真的好莽撞啊。”
说着莽撞，但这话听着有点娇嗔的意思了。
周泊谦淡笑不语。
过了会儿，他说：“喜不喜欢我说不上来，不过可以确定，如果不是为了周维扬，你应该不会成我的倾诉对象。”
他几乎是间接在表达：你对我来说可没那么重要。
这么多年没见，如果不是带有目的，怎么会一上来就跟她掏心窝子？
只不过谈笑间，把这份关系的疏离都冲淡了。
周泊谦问她有没有和周维扬提起过他。
棠昭摇头：“我们现在很少聊过去了。”
他说猜到了。
“你应该知道，他是什么样的性子，做很多事情都不屑于说。看起来和以前一样，但我看出他变了很多，他很内疚，一直在用一切他认为最好的方式来补偿我。
“当然，他自责的是不应该在那一天跟我起争执，而不是爱上你。在爱你这件事上，周维扬无愧于心。”