烟淼鼓了鼓腮帮，叹口气，视线落在闻泽抱住的洗脸盆上。
是帮忙擦掉眼泪时从她手里接过的。不怎好的塑料材质，盆身印有老年人最爱的牡丹花。闻泽穿了件全黑的薄款冲锋衣，肩线平阔背脊挺拔，和怀里的盆格格不入。
有种米兰模特穿着东北大棉袄在T台走秀的又帅又好笑的割裂感。烟淼确实也笑出了声。
闻泽不明所以地看着她。
“麻烦把牙刷分给男生，”烟淼靠近他，在盆里挑挑拣拣数出七把牙刷，指着一支洗面奶说：“不知道你们用不用，反正只买了一支，要用分着用。”
她说完将手里的一堆牙刷递过去，另外一只手抓住盆边缘。闻泽没松手，“上去再说。”
旅馆是自建房改建的，楼道又矮又窄。烟淼走在前面，闻泽跟在后面。老式灯泡挂在拐弯处的天花板角，黯淡的光线投下来，将身后男人的阴影拉得老长，有一半落在烟淼脸上。
她回着郭敏的消息，余光时不时往后瞥。一晃神，脚下踩滑往后仰去，幸好闻泽接住了她，用手撑着她腰往上一截的地方。
烟淼下来时图方便没穿外套，打底是轻薄贴肤的深卡其色羊毛衫。被大掌猛地扶住，加之材质细腻，发麻颤栗的腰背甚至能描绘他掌心的脉络。
烟淼站稳，扶着把手回头。
层高本来就低，两人又站在楼梯转角处，他人高，灯泡被后脑勺挡住。没有光线射过来，两双眼睛平平地对视，烟淼看不清他什么表情。
“好看吗？”他问。
烟淼迷茫，“什么？”
他重新问：“我好看吗。”
烟淼沉默住，闻泽迈开脚，对她的茫然也没多做解释，只是提醒，“不要看手机。”
烟淼也往上走，“哦”一声。
过了几秒，清淡淡的声音在脑后响起。
“也不要看我。”
“……”
-
闻泽挨个敲门将牙刷送去，回到房间，手机快没电了，插座只有一个孔。
他问同住胖哥能不能先让他充会电，胖哥走过来将自己的充电宝取下，“有三格电了，你先充。”
闻泽没有坐下，而是站在床边。一人一张床的标间，胖哥已经将背包扔在了靠近窗户的床上。
严重洁癖的他看着白色床单上的头发和烟头戳出的小洞，认真考虑着今晚要怎么度过。
胖哥宽大的身躯挡在厕所门口，他天生自来熟又是个话痨，别人不敢和泽神说话，他聊天没带怕的。
“我就说你人没那么高冷。”胖哥边刷牙边口齿不清地道：“一声不响就把东西买回来了，是个热心情，”
“烟淼买的。”
胖哥转头朝洗手池里啐了口，厚厚的嘴唇糊了一圈白色沫子。马屁没拍对，悻悻地道：“那你人也挺好的，捐了那么多钱，还亲自跟着协会跑一趟。”
闻泽不喜欢聊没有意义的天，尤其是和不熟的人，轻“嗯”一声当作答复。
胖哥从天南扯到地北，但闻泽都不怎么感兴趣，不是冷淡地“嗯”，就是懒得回答。
直到他拿起搁在电视柜前的东西，翻来覆去地看了眼后，拿着往厕所走，边摸下巴边喃喃，“总觉得油油的没洗干净，早说有洗面奶。”
胖哥也不知道哪个字刺激到了闻泽，他忽然抬头看来。
“放下。”他说。
胖哥以为这是和牙刷一起买来的，楞在床尾尴尬地问：“不能用吗？”
闻泽走过去，从他手里抽走，“不能。”
胖哥心说一支洗面奶而已，泽神怎么……思考到这儿，他迟钝地想起件事来。
“也是淼淼学妹买的？”
闻泽“嗯”一声。
虽然有点儿明白为什么不能用，但胖哥不确定，嘴巴好奇又犯贱地问出来，“专门买给你的？”
闻泽薄唇抿了一瞬，下颚轻点以表肯定。
幼稚地撒了人生中第一个谎，只因不想让别的男人用。
……
而此时上面一层楼尽头的房间。
烟淼四仰八叉地瘫在床上，胳膊伸直举起手机，目光呆滞地看向天花板。
距离烟父打生活费还不到三天，她要以什么借口要钱呢？买包？旅游？看演唱会？
心底叹息一声。
她很清楚理由不重要，重要的是开口骗生活费，捐款的行为无异于是慷父母之慨。
虽然差别也不大，但用生活费做善事总比直接向父母开口要钱好。
烟淼决定咬牙坚持，这周回去给小也上课后，让宁叔日结课时费。
郭敏从厕所出来，让她去洗漱。烟淼疲疲塌塌坐起来，这时门外传来急促的敲门声。