“涂狗，你怎么这么傻白甜啊？”
许烁倒是听过一个版本，说柴犬cheems打小的梦想是去北极看极光，并不断为之努力。直到有天他受够了日复一日的生活，终于在看到极光后却陷入无限虚无，直到遇见一只海鸥。
她复述给涂晨北听。
其实在许烁看来，视频的立意是一方面，但她不喜欢这种为赋新词强说愁的创作方式，仿佛就是为了“说明/类比/表达”什么而给一个活物符号化。人有时候真没那么重要。
但想了想，cheems狗本身就是一个传播符号，倒也没什么了。
涂晨北听罢深刻总结，“一千个人眼里有一千个cheems。”
许烁拢着头发笑，在想为什么涂狗总能一本正经讲出这种毫无营养的屁话。
是哦，一千个人眼里有一千个cheems，但许烁只有一个涂晨北。
出于播放版权的原因，许烁最终挑选了一部《过春天》投在电视上。反正看过许多遍，也不存在以恋爱目的为先导的观影对作品的亵渎。
此时窗外的天和影片缩略照里保持一种共频的灰蓝色。
涂晨北撑起身去拉上窗帘。
其实前期观影过程还是比较搞笑的。隐喻性和情绪化的镜头很多，涂晨北一口一个离谱。
“这姑娘不会喜欢上男主了吧？”
“这俩人是不是要掰了？”
“这男的是不是坑她呢？”
“走私犯法，她不会被抓起来吧。”
……
“你有眼不会自己看？”
许烁懒得跟他解释这玩意。你说他真的看不懂吧，也不是。文史哲和视听艺术都是相通的，涂晨北装傻充愣惯了，就想在许烁面前现个两句而已，嘴不停歇地问东问西。
涂晨北自讨没趣地闭嘴。
顶柜上的环光会让片子的色彩失真，糖水感十足，许烁关掉了所有灯。
光源消失后，屋子里呈现一种近似影院的观感。涂晨北慢慢看进去剧情之后，反而人变安静了。
过春天的意思，在黑话里是借助一些不法手段过海关。影片里讲到男主带女主干的最后一票，用工业大胶带粘手机往女主身上捆。
红色的暗室，微微抖动的镜头仿佛身后的人在摒气凝神。撕拉的胶带声里，偷运海关的手机缠绕着女孩，男主从背后围住她。
那不是怀抱，也不是厮磨，只是捆手机。
“我感觉这是我这些年看过最精彩一出情欲戏。”许烁习惯性以为自己在影院，怕打搅周边人，凑近涂晨北耳朵，轻声分析。
“然后吧，后来我看导演采访，说其实这个喘息声，不是演员的。”
“嗯？”涂晨北眼神从屏幕挪开，本想就着发问，但在红色光的黑暗里他直直对上许烁的眼睛，晦明不定。
许久没开口的声音溶化进暧昧的背景音里，暖气屋更加暧昧。
许烁喝了口桌上的饮料，发觉气氛有些怪，大脑宕机重启后发觉自己是在跟男朋友一起观影，“我说到哪来着？”
“说，喘息声，不是演员的。”涂晨北盯着她眼睛回答。
“哦哦，”许烁些许不自然，试图拿内容打趣，“导演她说呀，是摄影大哥的呼吸被采录进去了，哈哈哈哈好笑吧…”
许烁忽然发现自己拧巴的点在哪了。
她只对朋友坦荡，而不愿承认爱情。总喜欢把揉捻成型的氛围搅散，保证自己拿到绝对的制动权，说到底是缺乏安全感。
她想涂晨北也感受到了。
影片色调骤然转蓝。
许烁一瞧变场景了，指着屏幕道，“你快看转场了，不然剧情跟不上。”
说着，手前够去调被两人走心略过的那几帧，她观影不喜欢走神。
涂晨北一把按住她遥控器，连带她的手。
闷哑的空气里，她闻到涂晨北身上木香灌入矿泉水瓶的旷冽味道，lelabo33，和她身上那款很像，但不一样。
他按了暂停。
房间里只剩他一个人的声音。
“勺子，想接吻不丢人。”
“爱不起才丢人。”
许烁盘坐在地毯上，拽住涂晨北棉衫的侧缝线，捏紧在手里。
涂晨北按住沙发座，一手扒过许烁后脑勺，倾送上半身压过电视仅剩的光源，他干燥地吻在许烁眼下。与其说吻，不如是触碰，代表共享领地的试探。
许烁鼻腔连带着牙齿突然有点酸。
就在想，涂晨北你怎么这么有礼貌啊，接吻都要先用这种小动作征求女孩的意见，其实不用的。