涂晨北扶了下眼镜，“你拍反面。”
许烁一转，看到光溜溜的反面只有涂和勺两个毫无艺术性的手写字，“反面有什么好拍的？”
“你不拍我拍，”涂晨北就着许烁的手，别过身拍下了写着他们名字的一面。
随手一截，发到了朋友圈。
谢子贯秒评：9
涂晨北扯手机到许烁眼前，“为啥这人明明每天很忙，还能成天泡在手机上。”
“能懂，”许烁点进谢子贯主页又退出来，“有的人专注力差，干两分钟活玩十分钟手机；他专注力好，干半分钟活玩半分钟手机，主线任务没崩呗，效率总归高。”
“你对他评价这么高？”
“嗯哼，”许烁心不在焉，横过身子继续写纸上的字。
涂晨北乱糟糟揉了一把头发，他在想怎么变成谢子贯这种帅男人，八分的长相干到十分的气质。
倒不是他乱吃醋，只是在想，换谢子贯，会怎么跟姑娘谈。
他偶尔也会羡慕谢子贯这种干啥啥牛逼的男人。换谢子贯跟许烁单独出门，能毫不露怯地看他看不懂的展，不用费尽心思去扒这个音乐是什么门派，里面有什么什么讲究，随口拈来这个调度那个构图。
许烁只会照顾他，打发他做小手工。
店主是个闲闲散的中年叔叔，戴了一拴眼镜链的圆黑框，看完了一部于涂晨北完全摆设般的黑白电影，紧接着换播彩色片子，名《百花深处》。
许烁听闻那熟悉的京味儿，敏锐地像嗅见猎物般抬眼，在看到哑黄色镜头那瞬脱口而出，“百花深处啊。”
“这你都看过？”涂晨北不理解，世上这么多部电影，他们这些人怎么一部部看过来的。
“算是陈导比较有灵气的早年作品，拉过片。”
涂晨北比起黑白，倒是更能接受这部的色彩。牧里也是古城市，地缘上和片里还是比较相似，老浪潮没落此类的，他大致能共情一二。但他在观点上保持了沉默。
没错，是在藏拙。
趁许烁写信的间隙，他猫着身子伏上桌子，看完了这部十分钟左右的短片子。
许烁没抬眼，只在片尾时挑了句，“如何？”
“捱我这个外行说，必定好，”他虚道。
许烁心说你不用谦虚，观影这玩意很主观，好的东西自然也客观，“就算谢子贯来也说好。”
“谢老板，在你们行业很牛逼吗？”涂晨北纯发问。
“青年翘楚吧，”许烁补了一句，“和奖项无关的那种牛逼。”
涂晨北喔喔两声。
许烁写好把信纸三对折，装进纯色信封，盖上涂晨北亲手制的戳，交给老板保存。
她跟老板浅聊几句中途，涂晨北默默在一旁付了款。等到她回过神去扫码时，老板摆摆头说你男朋友扫过了。
许烁听到“你男朋友”这四个字愣是怔了下。
好他妈魔幻啊。
回头，发现涂晨北已经侧立在门口等她。正值午后黄昏，橙色光溢出木门缝隙，在涂晨北脸上掠抹影痕，像百叶窗后的肖像，英挺而纯净。
涂晨北应该是她遇到过最干净的男孩子。
不交四面八方的朋友，不赶乌漆麻糟的流行，处事不算精明，但智慧刚刚够用。偶尔也会有点缺爱，获取爱的方式不是讨要而是付出。
许烁小跑着挽上他的胳膊。
涂晨北扯扯眉头，在冬日梧桐树纵深的街道里走几步，冒然感慨了句，“我之前以为你会找个谢老板那样的未来对象。”
许烁很新奇地咧起嘴，“为什么？突发此言。”
“你们是高效的人，那种对视一眼就知道对方想什么的状态省去了语言赘述的贫瘠。可惜我没有，”涂晨北憾然。
“这样的人，除了极致的相似得以相爱——蒋满卓和李棹听说过么？其余多数是扬不起水花的。”
许烁想，她和涂晨北是最好的状态。不会因为神秘的褪去而变得寡然无味，亦因性格的错位而严丝合缝，“不过我确实没想过初恋就是你。”
涂晨北别开脸笑，“太魔幻了…”
许烁笑着笑着突然敛收了笑意，因为初恋这两个字，两个经常被人咬作回忆的字。
她撞撞涂晨北，“诶，你说，咱俩以后会不会分手。”
涂晨北听着这俩字心一坠。像一个小人儿立在他心口，猛从悬崖坠入血管淌流，密密麻麻却无迹可寻的别扭。
他面容平淡地回，“不会，闹分手也不会。”
许烁半追问半逗他，“那我要把你甩了，或者就真谈不下去了，咋整？”