意料之中的答案，但还是有些失落。
虞幼真沉默地点了点头，握住温恂之的手用力了些，他低眼看过来，虞幼真脉脉地看着他。他知道，她这是怕他难过，便笑了笑，轻声说：
“我没事。”
病房里是一如既往地寂静。
大概是快过年了，病房内的装饰倒是换了一些，摆上了一些红色的、喜气洋洋的装饰品，床头的花卉也从康乃馨换成了北美冬青。午后的阳光落在那红灿灿的冬青果上，显得格外温暖。
温恂之坐到床边，握住李月贞的手，虞幼真适时地为他递上一方用热水浸过的，又拧干了的手帕。两人沉默地擦拭李月贞的手脚，平常这个工作都是护工在做，但他们过来那日会自己做。擦完之后，虞幼真和温恂之一人一边细细地为她按压起来。
虞幼真低着头，轻轻地为李月贞按摩手。
在她的记忆里，这双手曾经很温柔的抚摸过她的额头，喂过她好吃的食物，抱过她，给她擦过眼泪……如今握在手里，也全然没有反应。
她看了一眼温恂之，他低头垂眸，叫人看不清他脸上的神色和眼底的情绪，只知道他在很平静地、认真地按摩，手上的动作十分熟练，就像是做过无数遍那样。
“你不跟妈妈说点什么吗？”她轻声问。
房间里一片寂静，过了会，他才回答道：“上次我来，说了挺多的。”他说着，抬起眼对她笑了一下，“你有什么想说的就说吧。”
这次她看清了，他脸上的笑意很淡，总给人一种落寞的感觉。说话时，他的视线望向躺在病床上的李月贞，片刻后，他垂下眼，说：
“……妈妈她能听见的。”
见状，虞幼真的心里不免酸酸的，像生啃了一千个柠檬那样酸，她故作轻松地说道：“好啊，正好我也有挺多话想跟妈妈说的。”
于是，安静的病房里响起她轻轻软软的声音。她说了许多，比如说她外出摄影采风时发生的趣事；再比如说，她决定继承家业后需要好多学习的东西，她学得头都大了；还有，她和温恂之生活中的一些琐碎的日常。
她一直说一直说，一刻也不停歇。
就怕她停下来之后，这房间里又会重归于一片死寂。
说到后面，把所有新鲜的事都分享完了，她都不知道该再说些什么了，这时，温恂之的手忽然轻轻覆在她手上。
虞幼真的话语一滞，抬头有些疑惑地望向他：“……怎么了？”
温恂之对她笑了笑，温声问：“不口渴吗？”
虞幼真：“……”
她感受了一下，实话实说：“挺口渴的。”
温恂之垂目，握着她的手攥了一下，过了会，他站起身来，说：“我们该回家了。”
虞幼真愣了愣，看了一眼病房里的时钟，还没到他们往常离开的时间。
温恂之见她去看时钟，明白她的意思，主动解释道：“时间也差不多了，况且你不是口渴吗？”
虞幼真“哦”了一声，乖巧地站起身来，绕过床尾走到他的身边。两人轻手轻脚从房间里退出来，病房门再次被轻轻地合上。
在去取车的路上，温恂之很沉默。其实之前他们一起来探望李月贞，他的状态都会比较低落，只是今天格外低落。
虞幼真默默跟在他身边，有心想要说点什么，活跃气氛，又不知道该说什么好。
或许这个时候安静的陪着他才是他需要的。
坐上车，温恂之先取出一瓶水，拧开盖子后递给她。刚才虞幼真说了很多话，渴得厉害，说了声“谢谢”，接过水就迫不及待地牛饮了起来。
她动作太急，不慎倾斜瓶口，水从她的嘴角溢出来，她连忙手忙脚乱地去擦拭唇边的水。
然而却碰到了他的手。
虞幼真下意识朝身侧看过去。
温恂之正望着她，眸光闪动，温和而柔软。
她脸上的触感依旧，能感觉到他正轻轻地、一点点地擦净她脸颊上的水，然后他探过身来，吻去她嘴角旁边剩余的水珠，低声呢喃道：
“幼真……谢谢你。”
他没说他在感谢什么，但虞幼真知道。她什么也没说，只是伸手抱住他，仰起头来，很温柔很怜惜地亲了一下他。
他们准备驱车离开时，虞幼真朝上望了一眼，意外地发现她现在所处的位置和他们结婚当天所站的位置差不太多，从这个方位往上看，能看见李月贞病房的窗户。
那方小小的窗户被擦得锃亮，反射出夕阳温暖的光。她凝望着那一扇窗户，愁丝如雾，萦绕在心上。