他不知道。
他只知道，坐在轮椅上基本就绝了独自旅行的可能。
沙滩、草原，这些地方无障碍措施更差，必须要靠人抬。
从城中心往返假肢公司，又乘着交通工具，合该是很快的。
但‘回’的路却艰难重重，像孙悟空西天取经一样，有着九九八十一难。
人们为了赶路会占用无障碍通道，当真正有个残疾人去使用的时候，他们会觉得自己被剥夺了便利，耽搁了时间。
“都残疾了还出来干嘛，这不是耽搁大家时间嘛！”
“你有时间慢吞吞的，我们哪儿有时间啊，像你一样没工作等伺候吗？！”
罗森在这之前，从没有体会过这么多的恶毒与刻薄。
尤其是他的小腿还在的时候。
世界太美好了，他能奔跑，能跳跃，能扣篮。
他自由穿梭在人群，轻而易举就从狭窄的小道过去，嘲笑车流的拥挤。
大家都是讲文明有素质的，平时既不会恶语伤害残疾人，也听不到这些声音，因为见到残疾人的时刻本来就少之又少。
人常常以自身所处的环境去认知世界。
这不是有无障碍设施吗？
这不是有坡吗？
哪有那么多人说闲话啊？
反正我身边从来没有。
哪有那么夸张。
那都是极少数，现在都有素质了。
是你小心眼。
人家也是急着过，互相体谅一下。
不是有人帮你吗？
也有人去扶你啊，这还不够吗？
我们的城市已经很人文关怀了。
…
后来，罗斯又将眼睛遮上，外带一副墨镜，确保一丝景象都瞧不到。
他拿着盲杖在道路上左右扫动。
这是他第一次知道，原来盲杖不是用来找盲道的，而是用来探查周围有没有障碍物的。
盲道要用脚底去感受。
但他失去了一只脚，所以只能依赖于单边。
然而，和无障碍通道没有残疾人一样，盲道上也没有盲人。
违停数不胜数，各种车辆堆积在上面，很快他就偏离了盲道，走向另一个地方。
结果走到头却是一堵墙，再转身又敲到一辆车。
“诶！干什么呢！你把我车都刮坏了！别走，让我检查检查车的情况！”
“这可是刚买的新车！就让你碰出了两道划痕。我心善，看在你是瞎子的份上，不多要你，你给个百来块就算了吧！”
罗森当即扯下眼睛上的遮盖看过去，那其实是一辆旧车，他所碰到的位置也根本没有划痕。
车主见状立刻倒打一耙，高喊他在欺骗别人的好心。
好不容易纠缠完，再转身去看，原来刚才那条盲道被小摊贩给占用了。
还有下水井盖，用轮椅时就遇到过的圆形石头路桩、树桩、甚至是公交车站那些公共设施。
盲道上什么都有。
被阻断，或不得不弯曲改道，或戛然而止。
高低不平，年久磨损，边缘脱落，砖块损毁，路口没有衔接的盲道，红绿灯有的有提示音，有的没有提示音。
而如果是个又聋又盲的人，连机动车的声音都听不到，随时面临被撞倒的风险。
罗森每天变换一种残疾方式，听着不同的称呼，有人叫他‘瞎子’，有人叫他‘聋子’，‘哑巴’，‘瘸子’，‘傻子’，‘弱智’，‘疯子’，‘坡子’，‘残废’。
他终于明白生活中为什么很少看到残疾人。
因为自身的心理问题，因为自卑，无法自我接受。因为环境里的困难与危险，因为不够完善的设施，和已经被占用的无障碍。因为各种声音，抱怨，嘲讽，奚落。
异样的目光将他们划分为‘不正常’的人。
而身为一个‘人’，最基本的尊严与体面，根本无法从社会中获得。
太难了，每一步都太难了。
人体的每一个部位都是进化的刚刚好的，缺失哪一部分，再轻微，也会带来无尽的影响。
这些痛苦不被察觉，甚至不被听到。
上亿的残疾人们就这样从阳光下消失。
罗森又一天回到家中，他已经很久没有执着于恢复军校的训练，他不再为难自己的腿，自己的身体。
他坐了许久，望着窗户外的光，就像曾躺在病床上时一样。
他说：“妈，我同意转系。”
“同意转系？”母亲顿住，心‘咯噔’就是一下，痛得厉害。
她的儿子辛辛苦苦在军校付出了近四年啊，原本他就要毕业了，还能接着往上考，以后说不定是可以当军官的。
现在却只能委屈地朝文员方向发展。
罗森看出母亲的心思，他的心却前所未有的平静与坦然。
他指着窗外：“妈，你看到外面的东西了吗？是光，是风，是雨，是雪，还有各种花鸟鱼虫，娱乐场所。”