于是想了办法往里面塞东西垫一垫，一个硅胶套和接受腔要用了再用。
这种小心翼翼维持的体面，却在急着赶悬浮车时令他心理节节溃败。
众目睽睽下，他的假肢从裤腿里滑了出来。
身边的人有惊呼：“我草！”
有惊吓大叫：“啊——！”
有怕惹事：“快走快走，别被讹上了。”
也有好心地蹲下来：“用不用我扶你？”
一个残疾人，到底怎么样才能维持体面？
应该让自己心大点，又要多大才算大？
窘迫的滋味只有自己在饥寒交迫时摸着破洞的口袋才知道。
当在几百人面前趴在地上，匍匐着去抓自己的假肢时，过程不过几分钟，却漫长的像过了一个世纪。
是否残疾人就该呆在家里，不要给社会添麻烦，不要给孩童创造心理阴影，乖乖缩在一间百平的房子里，等着家人下班回来，然后在黑夜没人瞧得见的时候再对外面的世界探一探头。
罗森看着悄悄对准他拍摄的光脑，看到那些人躲避的姿态，和吧嗒吧嗒飞快敲过的指尖。
他突然想要知道，这世界对残疾人还存在着多少种声音。
那天下了悬浮车，他去康复中心租了一辆轮椅。
缓慢地，生疏地转动手圈。
从康复中心门前一块地，来回转啊转，终于掌握了前进和停下的方式。
然后就鼓起勇气，用这副姿态朝着街道行驶。
人流中，更多的目光汇聚而来，比起假肢，轮椅变得更加瞩目。
高低起伏的石板面‘咯咯噔噔’将身体震动，每一下都让他胆颤心惊，尽管有安全带的束缚，仍会害怕栽倒。
所有有台阶的门店他都进不去，路上遇到石墩子时，用腿只需要一迈，用轮椅就只能绕路。
而所谓的无障碍竟然本来就是障碍。
仅毫米之差就完全不一样，人推都费力，独行根本上不去。
在一处坡地上，他本加速想要上行，结果卡在一半，轮椅无力，不受控地向后滑，而身后就是过路的车辆。
“哐当！”
瞬间鸣笛与谩骂四起。
“不长眼啊！死残废，竟耽搁事儿！撞死你还得赔钱，你是不是就想讹人？！”
“滴滴——”
“走啊，走啊，怎么回事！”
“残疾怎么还没监护人陪着，自己出来这不是添麻烦嘛！”
“你要去哪儿啊，我抬你过？”
“没事吧，受没受伤，要不要去医院？”
“…”
各种声音交织着，汇聚成人间。
“没事，没事，谢谢您，您扶一下我就好。”
罗森重新爬起来，放弃了这个坡。
施工队和假肢公司一样，健全人对残疾人需求没有概念。
不就是去磨个坡，有坡轮椅不就能上能下了吗？
现实是，健全人去迈门槛，五公分到十五公分都没有大的区别，可如果是一个坡道差上那么一公分的距离，残疾人就不得不换一个地方。
这不是简简单单的抹水泥，还要考察角度合不合理，有没有摩擦力。
残疾人受伤的位置不同，上坡的能力也不一样的，轻伤者大坡勉强可以上去，受伤位置特别高的，陡一些都不行，但凡强行上必然会往后摔。
就连轮椅的种类也有很多，不同牌子不同类型，它们的电力各有不同。
富裕家庭置办好的工具，普通家庭置办一般的工具，贫困家庭缩衣减食置办一个勉强的工具，或者就只能瘫在床上，每天睁开眼望见天花板，然后再盯着天花板入睡。
超市货架上高处的东西是拿不到的，ATM机、售票机的位置太高，大部分地方并没有建立残疾人专用。
而更痛苦的是，人有三急。
罗森为了更加深入体验，放弃了用假肢行走进正常厕所，而是寻找轮椅专用厕所。
可是，有的地方要么干脆没有残疾厕所，要么打开门里面已经变成储物间。
好像世界上根本没有残疾人需要，之所以建立，只是人文关怀的一个样子罢了。
可世界上到底有多少残疾人？
在几千年前的时候，卫生组织给出的数据是，十亿。
全球人口总数那时候在七十六亿，这意味着平均每不到八个人之中，就有一个残疾人。
残疾人为什么不出来？
为什么这个世界好像根本看不到他们的身影？
罗森终于找到一个可以使用的残疾人厕所，当他去握着扶手想要起立的时候，“嘎吱！”一声，那条把手居然就这么断了。
他上肢依然有力，甚至耳聪目明，仅仅是坐轮椅就已经搞得满身狼狈不堪。在一座发达的都城尚且如此，泥泞的山区和村子又该是怎样艰辛？