从小到大持靓行凶惯了的程椋，对于外貌有一套自己的标准。他不承认万松岩的外表超过或与自己持平，但他觉得万松岩的脸一定值回打车的钱。
“你能一个人坐计程车吗？”他问道。
万松岩说：“没有问题。”
得到万松岩住址的程椋，为他选择的是最贵一档的专车。等待的时间里，他听见万松岩对自己的住址做出解释：“我快搬家了。”
风一吹更加冷，程椋大半张脸缩在围巾里。有一万种方式让他开启新一轮的话题，譬如问万松岩新家在哪，学校在哪，读几年级，考试成绩怎么样；可程椋对万松岩不报一丝好奇心。
没有得到回应，觉得是自己犯错的万松岩，紧张的小动作接二连三，好像程椋不搭理他是天大的灾难——程椋隐秘的叹气声融在呼吸里。他收回落在万松岩身上的余光，把没有未读消息的短信页面翻来覆去地看上几遍。
车怎么还不来。
几乎到了每一条信息都记得滚瓜烂熟的程度，百无聊赖的程椋，终于发觉边上还有个人没翻开过。万松岩冻红的双耳让程椋心生垂怜，至少这一刻他设身处地为万松岩着想：“你还是好好读书吧。”
光是程椋说话的举动足够被再次点燃的万松岩，听见程椋接着说：“你看到了。娱乐圈难闯，经纪人不靠谱，我也不是什么好东西。”
万松岩小声打断他：“我不觉得……”
程椋碾在他的声音之上：“松柏，普通人的试错成本太低了。”
他自以为自己算得上语重心长：“再说你成绩那么好，科学家比明星宝贵多了。”
实际连别人的名字都叫错。
喋喋不休的程椋，仿佛把万松岩引入大多数人支持的正轨，拯救的是自己的学渣生涯；终于两束车灯打断了他的长篇大论。
世界因为计程车的驶来，重新拧上发条运转。
“言尽于此。现在你得走了，弟弟。”
程椋自然地拉开副驾驶的车门后，看见木楞的万松岩。方才意识到自己做了什么的程椋，赶忙把车门甩上，“你应该坐后排。”
重新打开后门的程椋，顺手拍下了车牌的照片。然后他再跑到前面和司机打招呼，说他弟弟晕车，请求司机开得平稳一些。
等他回到远点，万松岩已然落座在窗边。车窗降到最底下，冷风灌得空调制暖前功尽弃。程椋显得比司机还着急：“你快关窗户，你不冷吗？”
兴许是万松岩长得太高，车窗合上大半，程椋依旧看得见他半张脸；兴许是程椋视线落得太低，他看得到万松岩的手不自然地搭在膝盖，石头似的冻得僵硬。
总归程椋听见万松岩一字一顿地说：“再见。”
程椋口齿不清，也说：“再见。”
发条逆时针旋转，把世界推出地平线。冷空气使程椋催生出些不着边际的罗曼蒂克，他构想的再见是万松岩意识到娱乐圈的不靠谱，立志好好读书，最终功成名就，得了科研界的什么荣耀，在颁奖典礼上致谢几十年前帮忙打车的善良大哥哥。
但万松岩决定留下来了。
要是程椋提前知道自己那夜的话能产生如此巨大的蝴蝶效应，他一定选择装聋作哑，或者成为反派角色，照着万松岩一顿拳打脚踢。
一手促成在杂志拍摄现场遇到万松岩是程椋自己。自食恶果的程椋，唯一能做的是恳求他们之间多保留几寸沉默。
“还有时间，我们再休息一会吗？”
晚风贴着万松岩的询问，轻挠程椋的耳尖。程椋立刻否决：“不用。我们速战速决。”
即使程椋不知道接下来该如何进行拍摄，他仍旧雷厉风行地回到拍摄场地。
胸有成竹的万松岩，不紧不慢地跟在后面。他无视指导的动作，去道具筐里捡了一支长蜡烛。
这一举动让所有人捉摸不透，程椋猜测他也许是要以借位拍摄的形式，把夕阳化作火苗。
直到万松岩大步流星走来，手指夹着蜡烛靠下的部分，贴到程椋嘴唇上；一切问题迎刃而解。
程椋没有思考的时间，等他反应过来时，嘴里已然莫名其妙叼起长蜡烛。他心中的疑问和受了冒犯的气愤搅在一起，万松岩却不给他发作的时间。万松岩示意摄影：“我要点火了。”
摄影心神领会，即刻就位。
火焰嘶拉一声跳跃出来，小小的橘红色火苗蔓延在整个天台。纵使温度自日落时断崖式下降，程椋依旧感受到几丝暖意。
视线由蜡烛尖转移至光芒后的程椋，看到了万松岩熟悉又陌生的脸。
熟悉是万松岩的长相抗老，夸张了讲他四五十岁依旧这个模样；陌生是无论这尊雕塑一样的人多么坚硬，风总能在他身上留下痕迹。