她给荒木的理由实在幼稚——只是觉得不划算，与其任人编排，不如把事做实，那就不是冤枉，而是咎由自取。
说这些话的时候，早川觉得自己好像回到了童年，和幼儿园小朋友打架的那一天，又好像回到了立海初等部的考场上，攥着三张薄薄的小抄，去蒙一道很可能并不会影响录取的大题。
其实她只是想看他的惊慌失措，想看他被逼到无路可退，只好承认自己喜欢她。“老师也喜欢我吧？”她的眼睛紧紧盯住他的眼睛，这句话夹在无数石破天惊、大逆不道的话里，悄悄地，沉到水底。
好像这样她就赢了什么似的。好像这样，就能从妹妹手里夺回妈妈的心，就能让那些满口“到了中学女生肯定不如男生”的家伙闭嘴，就能打破大家自作主张加在她身上的种种期待，那种关乎“可爱、温柔、得体、大方、纯洁”的想象。
早川明理心想，如果真的要给疾病一个名字，那么双相也可以。如果真的要给心意一个名字，那么爱情也不是不行。
至于得到回答之后，还要做什么，倒也没有想过。自己都知道这样的盲目是会付出代价的，却仍然跃跃欲试。像是小时候去游乐园过山车，系好安全带就什么都不想，隔天在新闻里看到游乐设施故障，才后知后觉感到害怕。
她听见荒木说，如果，如果这能帮到你。
他没有说是，也没有说不是。轻轻地，把“喜欢与否”的问题悬到半空，带着成年人特有的冷静，说好听点是游刃有余，说难听点是鸵鸟战术，回避万岁。
她的目光徘徊在他的下巴上，看着上面冒出来的青色胡茬。也就是在一瞬间，她再次感觉到了两人相差的年龄。十八岁的高中生是不会说这种话的。就像那些学长，你问他，是不是喜欢我，他开心都来不及。
所以后来，她便没有再提起这件事了。荒木在邮件里劝她，放宽心态，不要多想。公事公办的样子。她多少有些气不过，觉得他欲盖弥彰，于是回复说，那天的话说得很激动，但我对老师的心意不是假的。又觉得自己的气不过太幼稚，于是又回复说，老师不用担心，我只会爱你到四月。
所有东西，都有保质期。
*
残余的可可粉挂在杯壁上，一本笔记翻完了。早川盯着结尾那句话看了半天，一时有些回不过神来。仁王在桌子下面拉住了她的手。
“我说过我不会后悔的。”她开口，声音却很哑。
他失笑：“我还没问呢。”
“不许问。”她把笔记从他那边拿走，从前往后，又哗啦啦翻了一遍。一张折成方形的信纸从夹层掉出来，摊开，上面用不一样的墨色、不一样的人称，写着一段话。
「给看到这个故事的人：」
「我曾经来过四国两次。第一次，是十二岁的时候，被母亲带着，参加阪急电车公司组织的“四国八十八所遍路游”。第二次，是前几天，在商店街抽到奖券，在四国、冲绳、大阪和北海道之间，我选了第一个。老板大概开心死了，因为这个是价格最低的。」
「第一次来的时候我很小，什么都不懂，偏偏还喜欢炫耀。大家很认真地祈祷，我说，为什么要这么认真。领队答，引导众生开悟的圣人一直活着，你呼吸的时候，他也在呼吸。我说，这怎么可能。后来琢磨着琢磨着，大概就明白了。这就是人类自己骗自己。如果想着天上有一双眼睛看着自己，无论做什么事情，都会觉得很安心。」
「那种狂妄也是可爱的。自以为很了解“人类”，真像中二病提前发作。后来，等我看到了那些即使努力也无法穿越的界限、患上了即使努力也无法治愈的疾病、体验过即使努力也无法解决的意外，我就再也不敢说这种话了。」
「我不是很了解佛教，也不是很了解神道教。能发展到今天，成为这样庞大的体系，甚至被新海诚拿来拍电影（不得不说，人与人之间的羁绊可以超越时间，太老套了），应该和国家建构脱不了关系吧。略过这点不提，想起头顶有一双眼睛注视着自己，我经历的所有，得意或者痛苦，都是抵达结果不可或缺的一步，总归是可以给人安慰的。」
「当然了，我也不是次次都看得那么开。十次里能有两次就算好了。我很想把自己修炼成八风不动的样子。利，衰，毁，誉，称，讥，苦，乐，四顺四逆，不为所动。但也只是想一想，想过算过。遇到别人，装一装，蒙混过关。装得好的时候，人家会说，你很淡定。」
「这次来四国完全是计划外。抽到奖券就来了，连假都是回头补的。学校里乱成一团糟（只要看了这个故事就知道），应该躲躲清净，这里天气很好，顺便复习一下之后的模拟考。事情爆出来的时候，我真是如释重负，心里想着，“啊，终于来了”——大石头轰隆隆滚下楼梯，之后能走到哪一步，能获得什么，好像都没那么重要了。不过基本的“礼数”还是要有，主席都撕破了脸，我也不会让他好过的。」