“我一直不明白这种矛盾性从何而来，还以为只是普通的摇摆，勉强认同，给我面子罢了。直到去年秋天到东京比赛，你提起学生会竞争，我感叹坐以待毙不是你的风格，想一次试探你的反应。结果你却说，我们不一样，胜利和我是一体的，而你追求胜利，只是为了变成别人。”幸村一笑，那笑容在他眼底转瞬即逝，如同夏日午后云浪翻涌所卷起的日光，“和你姐姐一样的人。”
他说，我仿佛再一次认识了你。
“大概是从那时候起，你身上有什么东西变得不一样了。非要说的话，大概是一种强烈的不满足。变成姐姐是不够的，必须变成自己——是变成，不是变回，而所谓的‘自己’，尚在探索之中，方生方死，方死方生。在冲绳，你问我，”幸村顿了顿，有意模仿她的语气，“‘你想要了解的我，是否也包括这样的我？’”
早川抬手遮住半边脸：“别学了，好尴尬。”
“变成自己，”幸村琢磨着这几个字，笑容突然敛住，仿佛云浪铺开，吞没了太阳边缘最后一点光亮，“变成什么样的自己？现在这样吗？”
*
早川遮着脸颊的手一点点挪开了。重新放回桌上，又因为无所适从，只好拆开筷盒上方小抽屉里的大麦茶包，给自己冲了一杯茶。
她说：“知道我这会儿是什么感觉吗？”
幸村摇摇头。
“一股恶寒，如坠冰窟，好像实验室里任人观测的小白鼠。”她叹了口气，注视着平静的水面，茶包中大麦舒展开来，散发出温和的香气，“幸村，我说过，观察别人是不好的。”
十分遗憾，他说的每一条，都对。幸村的眼底永远酝酿着风暴，汹涌的浪涛包围了她，随时准备将她拖入汪洋之中。她被吸引、被裹挟，被吞没，不由自主地点头、认同，挣扎许久，最终站稳脚步，对他说，我不走。
只是她没能意识到，那汪洋不仅仅和幸村有关。他所代表的，不过是庞大冰山浮于水面的一角，清澈，透明，晴空下闪着炫目的光。盯着看久了，就会雪盲。
她早就在汪洋之中了。汪洋里有五维图，人际关系、外貌、知名度，有三条支线，随时公布的任务。她拼命地向前游，四周都是浪头，告诉她，不容休息，不许停下，不可回头。
“以前大家都说，姐姐很擅长演讲。能够调动气氛，把控场面，事情只要交给她，就没有什么做不好。后来姐姐和我形容过那种感觉，好像是站在舞台上对着观众讲脱口秀，一些准备好的或全无准备的话从喉咙里奔涌而出。能听见自己的心在胸腔里砰砰的跳动，太阳穴处的血管也跟着砰砰的跳动。一下一下。姐姐说，与其说是我在话说，不如说，是话在让我说它。”
幸村笑，这是德里达的名言。
早川充耳不闻：“后来在学生会，我也明白了这是什么感觉。许多事情自有逻辑，内部势力盘根错节，牵一发而动全身。比如排球部的纠纷，三言两语，就能上升到学生会的利益，一件事情由我开始，却未必能由我结束。更何况，在这个过程中，人总会上瘾。”
她说，就算做到主席又有什么意思，想想真是无聊。然而身处其间，你所接触的每个人，获得的每个反馈，设定的每个目标，都在重申这件事情的意义。它们不断地告诉你，往前走，别回头。于是当众发言、准备活动、与人周旋，都变成勇者地图上的关键一环。你以为自己取得了胜利，其实不过是踏上家用跑步机，位置不曾移动，仅仅增加里程数而已。
海原祭的晚上，迎着她自杀式坦诚的目光，仁王笑了。他没有问别的，他问，你开心吗？
后来在神户，对着仲秋波涛起伏的海面，母亲告诉她，如果注定不能快乐，那就做你想做的事情。
“我只是不明白，越来越不明白。如果这一切都并非我真心所愿，那么我想做的，究竟是什么？”
*
烤肉吃得差不多了，她去了趟卫生间。回到桌前时，幸村正笑眯眯地看着她。表情温柔，让她起了一身鸡皮疙瘩。她正欲劝他停下，却见他指了指茶杯边的餐巾纸：“有人给你的。”
餐巾纸四四方方叠成一块，她满头雾水地打开，只见中央用黑色水笔写着：“国中的时候就看过学姐登在校刊上的文章，网球部那篇，写得真好，我看得泪眼汪汪，于是决定来立海读书。排球部的稿子虽然争议重重，但是我和我的朋友都很喜欢。今天听说学姐和同学在办公室门口吵起来了，不管外面怎么传，我永远会相信学姐，站在您这一边！”
底下又是一行小字：“秋天快要结束了，有机会去大山寺看红叶吧！”