因此，教练设想的过渡之举，在他本人退休、三年级退隐后，并未落到实处。走马上任的二年级，趁着社团无人指导，以新手经验不足、尚需磨练为由，完全压制了一年级。除了二传手北原俊介，那些以各种优惠条件招进立海的学生，无人入选新队。
“你知道荒废一年对我们来说意味着什么吗？”采访的时候北原自问自答，“我们国中时候的队友和对手，已经代表自己的学校参加比赛了，我们还在替补席，看不如自己的人打球。早知如此，当初为什么要和立海签约？为了帮二年级收拾场地，给他们打杂吗？”
春季联赛期间，一二年级矛盾激化，甚至演变为赛场上的内讧。北原国中时就被评为县内最佳二传手，教练招他进立海，本就是为了提升队内二传水平。二年级想拿他派用场，也在情理之中。然而他有自己的想法，根本不听主将调令。“当时刚退部的三年级太强势，二年级几乎没有经过赛场磨练，就算多了一年坐冷板凳的经验，和我们这些各地特招进来的球员也没有差别。前辈想用我，又不愿意听我建议，重新组织队伍。我劝他换自由人，加强拦网，提高防守能力，他当然不愿意，因为他自己就是副攻，加强拦网，很容易把他换下去。”
“春高打得太难看，惊动了退部的三年级。上任部长出面调停，问我们打算怎么办。我说这么僵持也不是个办法，干脆用立海的老规矩，胜者为王嘛，一二年级打一场，谁赢听谁的。我下场不公平，我不下场。”他抚摸着自己的指关节，灯光下，那是一双保养得当的、二传的手，“结果想必你也知道了。”
一年级新人以下克上，二比一战胜二年级，挑起这场比赛的北原也顺理成章坐上部长的位置，着手组建自己的队伍。他给出的条件很宽容，二年级可留可走，全凭自愿，往事一笔勾销。尽管他表明态度，留部者依然寥寥，原来的几位主将，基本都选择了离开。
在早川作为宣传部副部长踏入会议室的春天，校园主干道飘满樱花的四月，重组后的排球队已开始招纳新生部员，着手备战夏天的盛会。县内预选、关东大赛、全国大赛，他们高歌猛进，一路打回十六强。对于一只新生的队伍来说，这个成绩，已经相当亮眼。
当时她坐在咖啡厅里采访北原，冷气开得太足，吹得她脚底都发痛了。起初，北原有所戒备，只把排球部换届说成正常流程；她指出其中诸多不合理之处，打了几轮太极，才获得了他的信任。共识一旦建立，他也就不再隐瞒，而是全盘托出，并不觉得这惨烈的以下克上有什么不合理的地方。当被问起“如何看待您的队伍和之前的队伍的区别”时，他像绷紧的琴弦一般坐直了，抬头凝视着她：“往深了说，没有区别。”
“有没有想过别的解决办法呢？比如和当时的二年级主将协商、磨合，而不是鱼死网破？”
“太费时间，而且前辈们的水平整体不高，投入未必会有回报。”他语气恭顺，说出来的话却很不客气，“我当初之所以选择立海，就是因为这里胜者为王。”
“如何在最短的时间内打造最优秀的队伍，而不在人事纠葛上浪费时间精力？我们做到了。”他顿了顿，投向她的目光几乎带了一丝钦佩与认同，“我看过你写的网球部稿子，想必你也知道，竞技体育从来不是乐园。”
这就是稿件标题的来历。稿子最终选择聚焦这七名年轻队员的经历，将他们从周边地区升入立海打球的过程，描绘为“从未抵达乐园”的旅途，试图展现高中排球的选拔机制和内部的问题。这场队内纷争只是稿件的背景，而不是核心。她在写作时，也尽可能采取中立的方式，以北原的叙述为主，兼及其他队员的观点。成王败寇，在这座学校，的确没什么大不了的。
而问题恰恰出在这里。
BBS上的发帖人自称是已经退隐的排球部队员。他认为，夹在经验丰富的三年级和来势汹汹的一年级之间，当时的二年级更像是招生制度改革的牺牲品，然而所有人都认为他们应当自我牺牲。就连撰稿者也站在年轻队员一边，突出他们的光鲜履历和全国十六强的荣誉，把前辈的努力一笔勾销。“时间过得很快，那时候我们是‘高不成低不就的二年级’，现在已经是要离开学校的毕业生了。我不能忍受自己的辛苦付出就这样被一笔勾销。北原学弟，或者说北原部长，你不觉得自己这样做太残忍了吗？”
发帖人还说，当初一二年级的对战不是公平的。北原虽然没有下场，却从中作梗，离间了二年级攻手和二传之间的关系。他告诉二年级的二传，就算二年级获胜，队长也一定会留自己做二传，“你的实力不足，横竖是坐冷板凳，既然如此，为什么要尽全力？”类似的话戳中了对方的痛点，在终场比赛上，一年级配合绝佳，二年级则多有失误，很难说北原的活动没有起作用。