文理分科后，神谷老师依然教授文科班的历史。高二开头他穿着一身运动服上班，差点被同学误认为体育老师。之后有同事劝他，人过而立，应当沉稳，最好买点成熟单品拾掇拾掇自己。于是第二天他便捧了个保温杯上班，直接从而立快进到古稀。此时此刻，他正把保温杯放在手里缓慢旋转，皱起眉头打量她：“身体没事吧？怎么发烧了？”
早川摇摇头：“海原祭太累了，休息两天就好了。”
“其实今天你没必要来，下午嘛，你们班一个自习一个英语，再过两小时就放学了。白白跑一趟。”
“还是得来的。”她笑笑，目光穿过老师的肩膀，投向教学楼底下的长廊，“在家里呆久了，心里不踏实。”
他们聊了一会儿，从海原祭说到期中考，以没话找话为主。有学生从办公室出来，投以惊异的目光，仿佛被其中的探究意味刺激到，神谷老师犹豫了一下，终于开口。“我看了BBS上的帖子，”他的说法很隐晦，似乎有意照顾她的情绪，“这不是你可以预料的事情，别太放在心上了。”
“还有空看BBS，您果然关注民间舆论，”她本能想要和他开玩笑，笑到半途，才发现嘴角酸涩，于是干脆不笑，声音也转低，“虽然不能预料，但是当初也应该准备，是我不够细致，被骂也是应该的。”
十月的神奈川，天气已经转冷。她的每一个字，都在空气中震颤。办公室边上就是理科实验班，早川不敢回头，仿佛一回头，就有人坐在窗边看着她，告诉她，昨天你可不是这么说的。
*
昨晚仁王出去找猫，她接到了森永的电话。三天高烧，没看手机，骤然听见震动声，仿佛小时候偷偷在家看电视，父母突然回来把插头拔了，整个人是如梦初醒，有种不知身在何方的错觉。
森永的电话来得又快又急，她来不及找耳机，刚按下通话键，便听到她那边连珠带炮似的说道：“你生病了？你睡了多久？现在好了吗？你手机放哪里啊？我给你打了那么多电话，怎么一个都不接？”
早川哑然，还没想好先回答哪个问题，不料她根本无意听自己解释：“别管那些了。你看一下我发给你的BBS帖子，已经上十大热门了。”
划走对话框里积攒的九十九条消息，忽略未接的四个语音通话，直接点进最新的链接，早川在标题中看到了“宣传部”“排球部”的字样，页面加载，跳出来五张图，是校刊稿件和LINE的聊天界面截图。她心里一紧，又听森永说：“宫崎等会儿要和我打语音电话，晚上九点啊，真有他的。这个事情明天必须解决。总之，你先仔细看完。”
事情源自秋刊上那篇以排球部为主角的稿子，标题是她们改了又改，在下印前夜最终确定的，叫做“从未抵达乐园”。男子排球部是立海的老牌社团，昔日的关东十连霸、全国八强得主，和网球部一样在招生手册中占有一席之地。不过二者有一点不同，网球部只需备战每年夏天举办的全国大赛，一般秋天换届，三年级退出，二年级顶上，队伍初步磨合，春天再吸收新鲜血液。排球部除了夏天的全国大赛，还要参加一月的春季联赛，三年级可以在秋天退出，也可以等到春季联赛结束后退出，因此，三年级的去与留，不仅关系到春高的成败，也关系到下届队伍的组织与磨合。
立海排球部的策略，向来是更加重视全国大赛，将春季联赛视为热身，同时考虑到三年级的升学压力，一般会安排三年级在秋天隐退。本届排球部依然如此，当早川抱着文件夹去学生会办公室送资料，并且第一次正面遭遇宫崎的时候，排球部正以全新的阵容出战春季联赛县内预选赛；正如她在宫崎那里碰了钉子，排球部同样折戟春季联赛，输给黑马队伍，遑论全国入场券，连县内四强都没有拿到。
赛后BBS骂声一片，许多观众将录像传到网上，指责新队伍的战力和战略安排，其中最遭人诟病的还是配合问题。就连毫无排球知识的早川，都能看出二传手和攻手之间的矛盾。据说，赛后队内还出现了斗殴和欺凌事件。然而面对铺天盖地的批评，排球部似乎无意回应。
她当时就对这只队伍产生了兴趣。不过，若不是排球部在来年三月的县民大会中重新夺得第一，又顺利拿到了夏季全国大赛的门票，她也不会萌生做稿的念头。跟着排球部来到东京的比赛现场，又经历了两轮艰苦卓绝的采访后，她才从现任排球部部长北原俊介那里得知了事情的来龙去脉。
排球部人数众多，竞争异常激烈，稍有不慎，就容易掉出正选队伍，很多人努力三年，仍是替补。去年春天，指导排球部多年的教练即将退休，他希望在离开前为排球部网罗人才，帮助排球部平稳过渡，所以去神奈川周边地区招了许多有潜力的学生，作为二传手的北原俊介就是其中一员。这批一年级刚入部就展现出非凡的潜力，甚至震慑了拥有丰富比赛经验的三年级前辈，然而这种潜力却加剧了队内已有的危机——夹在中间的二年级高不成低不就，既不能作为明日之星获得提前上场的机会，又担心自己从此更难出头。