然而电话没人接。
高三没有月考，是按正常时间放学，这个点，教室里的人都散尽了。于是她掉头去了学生会，主席办公室轮到另一位副主席值班，说早川没来过，按理今天她也不用来。找不到人，又去宣传部碰运气，高一的木岛正带着大家开选题会，野原在他边上喝奶茶，一边喝一边骂木岛边松你点什么全糖，是不是没有味觉。白鸟说，早川学姐来找过我吗？木岛皱了皱眉，说没有啊，发生了什么事吗？
“看BBS。”她扶着门框喘气，深深地弯下腰，以至于干呕起来，“不说了，前段时间是不是成立了一个BBS监察小组？我去找人删帖，妈的，光吃饭不干活。如果你们碰到学姐，就跟她说，我在风纪委员会那边，让她回我电话。”
学姐的意思是，一场月考过去，大家忙着复习考试发卷子，八成就把之前的事忘了，后浪压前浪，和热搜一个道理。然而对面也是知道这个道理，才踩着这个时间点发帖，明摆着要让此事过不去。而且单看措辞，也挑不出什么毛病，过五百楼公布消息，就算最后公布的消息和学姐半点关系没有，先前这一波舆论热度，也足够传言甚嚣尘上一会儿了。
如果这是学生会所为，那么用心未免太过险恶。但对学生会主席来说，也不是不可能。白鸟学聪明了，干脆不去找他，直接杀到风纪委，值班的干事正在打瞌睡，被她咚咚咚拍了一阵门，瞬间坐直了。白鸟双手撑着桌面，从个人名誉说到校园舆论，最后说回风纪委，“年关将近，你们也不想在这个时候被领导怪罪，对吧？”
她是从来不知道自己竟然这么能说。那些话，什么责任啊义务啊，好像过了脑子，又好像没有，完全是走程序，噔噔噔噔说出来了，快得像打印机吐纸。小干事被她糊弄住了，着急慌忙地和BBS监察组发消息。白鸟看着他的动作，依然板着脸，却忍不住悲从中来，感觉学生会风纪委这群人不过如此，主席压着她，她又压着人家，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，环环相扣，就像学姐常说的那句话一样，没意思。
她原先只当这是清高，现在才知道是真的无聊。顿时就有了撒手不干的念头，身后，监察组负责人推门进来，白鸟捏着手中的卷子，迎面朝向他，心中想的是，什么主席团换届，什么没几天竞选，老子就回宣传部，哪儿都不去了！
*
“当然，牢骚发发就过了，也没真打算不去。那天左右等不到学姐，我逼着监察组负责人隐藏了帖子，要求他找出发帖人。他说前一件事可以，后一件事过分了，人家什么都没说呢，我们凭什么找人家？我一听，这人和主席不一样，还是讲道理的，只能硬着口气说，最近是多事之秋，希望他多盯着点BBS，别发生什么不可挽回的事情。”
“这话说完，自己都觉得夸张。但那时候在校会说话，好像都这样。百分之五十说成百分之一百五十，能唬住人就赢了。我唬住了人，还觉得自己赢了，前头想着没意思，现在也品出那么点意思来。”
早川想起那天下午，白鸟前辈靠着办公桌，把三年前发生的事情讲给自己听。从头到尾，一码归一码，节奏控制得恰到好处，如同电影幕后不动声色的叙事者，然而她讲到这里，终于还是叹了口气：“我没想到不可挽回的事情是另一件。”
早川突然反应过来：“那天是几号？”
白鸟前辈把头转向窗外，轻声道：“十二月三号。”
她转了头，自然就没有看到早川满脸的震惊，或许只是不想，或者不忍看：“第二天学姐没有来，第三天也没有来。我后来才知道，她那天放学就走了，雨太大，看不清路，出了车祸。”
“我始终不知道学姐那天是去干嘛的，你知道吗？”
早川心想，我知道。班主任要找她家长来谈话，她把短信发到了姐姐手上。再后来的一切，她比白鸟前辈清楚得多。
然而她说不出口。她要怎么说呢？白鸟前辈和姐姐的故事是单行线，始于高一清晨的一撞，又以高二冬天的另一撞告终。她和姐姐的故事，却是枝桠横生的分叉道，逆水行舟，不断被水浪冲退，不断地回到过去。
回到尚未有过记忆、亲密无间的过去。
好在前辈依然沉浸在自己的情绪中，并没有注意到她的异常。前辈说，你应该想不到他们是怎么对你姐姐的。摆在台面上，这事情的确是交通事故，私下掰开，却有好多内情。传言沸沸扬扬，校方下场调查，发现师生恋无凭无据，但考虑到影响，还是让荒木离职了。不离职则已，一离职就像欲盖弥彰，那些捕风捉影的话，反而得到了确认。关于你姐姐的死，一下子变出好几种说法，有说是顶不住压力的轻生，有说是不堪主席背叛的殉情，有说和她恋爱的根本不是荒木，而是某个不露面的校董……