“最后一支。”
盛放的玫瑰包裹在透明的玻璃纸中，□□上扎着黑色蝴蝶结。花心旋涡绽开，香气弥漫，将寒凉秋夜染上令人沉醉的气息。
姜言一接过花，轻轻拨动花瓣，“玫瑰啊……我还是第一次收到花呢。”
闻迟默靠近，将她和花一起拥入怀中，“也有人、送过我，玫瑰。”
姜言一哽咽着问他，“那你知不知道是什么意思……”
他已戴上耳蜗，黑色接收器和那22个电极，让他得以听清她的声音。
于是，他垂下脖颈，虔诚地在她耳边轻声念道——
“It is the time you have wasted for your rose that makes your rose so important.”
（正是因为你在你的玫瑰上耗费的时间，才使得你的玫瑰如此重要。）（注1）
第47章
（47）
姜言一回到了新海, 带着闻迟默送的玫瑰。
那朵佛罗伊德特别争气地坚持了一个礼拜才谢。
姜言一给它拍了照，用作头像。
董璐嘲笑她对着玫瑰睹物思人，一朵玫瑰倒腾了八百来遍, 俨然一副热恋期的模样。
新的一月，姜言一接了新的学生，排课满满当当, 忙得几乎从办公室里消失。
每每看到自己的排课老师都是一脸怨气。
排课老师却是轻飘飘地给她加油打气，做作地掐着嗓子：“加油加油, 姜老师你可以的！”
“这可是你自己答应的哦！”
姜言一哑巴吃黄连, 把嘴一闭，奔赴下一节课去了。
忙忙碌碌, 等再回神时, 已经是冬天了。
姜言一拉下围巾, 轻呵出一口白气, 点开置顶聊天，拍了一张街景传过去。
姜姜酱酱：[照片]
姜姜酱酱：要感恩节了。
闻迟默大抵在开会，回复得格外简单——我回。
这一个多月的时间, 她与闻迟默分开两地。
他们谁都没有说过在一起的事，就这样自然而然地相处着。
刚回来的时候，姜言一表面看上去很好, 实则心里空空落落，像是悬在半空，随时随地都有坠落的风险。
那是因为她和闻迟默又走回了令她恐惧的分岔路口。
她不确定闻迟默的主动到底能持续多久。
不确定闻迟默的温柔是不是又一场限时体验。
她忐忑、彷徨、忧心忡忡，害怕看到感情冷却后的狼藉。
她终于明白自己之前的闪躲与犹豫, 到底是在等什么。
其实仔细想想, 闻迟默大部分时候依旧沉默寡言。但她的消息，他都回, 也不再完全被动的等待。
他会在某个清晨发来消息，提醒她：带伞。
或是在某个夜晚打来电话，问：“今天，累吗？”。
又或者，像现在这样，简单地答复一句“我回”。
他在给姜言一回答，也在给姜言一承诺。
于是姜言一寻到了她要的答案，原来就算没有婺里的风，不见婺里的雨，离开婺里的烟火气，她的奔赴依然值得。
指尖点在屏幕，姜言一含笑打下一句没头没尾的“闻迟默，你要珍惜我。”
因为她真的很好骗，很好哄，不需要甜言蜜语，仅仅是这样平平淡淡的日常点滴，便能让她感受到爱意。
那人回：好。
姜言一又打：要好好爱我。
那人又回：好。
手机收进口袋时，再次震动。
场外连线听众：我一直都很爱姜言一。
姜言一痴痴一笑，戳着那人头像糯糯骂了一声，“不要脸。”
闻迟默如期而归。
姜言一回家时，他正等在她家楼下。
姜言一奔向他，被他用力接住。
他们拥抱，接吻，呼吸相抵。
姜言一的心跳从未如此快过，她小喘着，笑得眉眼弯弯，“你回来了。”
想念的重量太重，不去想的时候，便一点点累积。
等到见面时，就倾泻下来。
“嗯。”他回答，“待两天。”
“你想不……”
“想。”不待她问完，他便答。
姜言一埋在他肩窝闷闷地笑，“都学会抢答了啊。”
“闻总有进步呀。”
大抵是听到“闻总”这样的称呼，让他不太开心，于是恶劣地握了一下姜言一的侧腰。
“别……”姜言一推推他，她腰侧敏感，每次被他这么握着就酥麻了半边身，再下去又要站不住了。
可某人不放她，在她耳边问：“那，姜言一、能不能，多爱我一点？”
姜言一不答，他便吻。
无赖得要命。
姜言一忽然觉得还是暧昧期比较好，至少闻迟默还收敛！
“闻迟默，你！”
“回答。”似是恳求，又似索求，“姜言一，回答我。”