陶姝娜扔下手机，把音乐声音调大了点。平日里她做实验不顺或是写论文枯燥的时候就习惯听音乐，换换脑子，也促进一下思考，但是这个晚上她失眠了。她突然意识到，她和妈妈之间并不是她习惯以为的那样无话不谈。那是她的妈妈，但也是家里的女主人，别人的妻子，别人的姐妹，别人的女儿，别人眼中呼朋唤友八面玲珑的性情中人孟菀青女士。
而孟菀青女士有很多秘密，作为女儿的她并不知道。
过年那几天她妈和她爸在家里偷偷摸摸地吵架，以为她没听见。一开始她以为她爸只是因为她买了个新的 switch 而不满，但平日里她爸对她花钱也没什么数，不知道为什么突然发脾气。
趁她爸出门打麻将，她妈去做美容的时候，陶姝娜一不做二不休，在自己的家里开始了侦察大业。
她们家的氛围一向宽容，爸妈平时也不怎么管她，即使有些事情她不一定知道得那么清楚，也没有刻意去瞒她。她没费多大劲，就从衣柜底层的抽屉里找到了她妈夹在皮夹里的存折和工资条，从床头柜的相册夹层里找到了她爸留存的一叠收据单，最重要的发现是，她用自己阴历生日的密码打开了她妈扔在家里备用的手机。
翻开消息记录的时候，陶姝娜的心里涌上一阵愧疚，爸妈这么信任自己，她却像个贼一样在自己家里找他们争吵的原因。
但手机里看到的东西让她一时间忘记了愧疚。
“你迟到了？”刚下地铁的时候李衣锦收到同事赵媛发来的微信。反正走几步就到了，李衣锦看了一眼也懒得回她。但转念一想，年前放假的时候，赵媛跟她说年后要辞职来着。“你没辞？”她又问。但没收到回复。
李衣锦从 15 年起就在这个儿童剧院，做这份虽然到目前为止坚持的时间最长但是从各个维度上违背她的生理本能性格特点习惯爱好，需要和不同年龄阶层的无数个人团队甲乙丙方打交道的工作，一份她妈非常嫌弃，一以概之地称为“演木偶戏哄小孩”的工作。赵媛算是唯一跟她走得近点的同事，年龄相仿，差不多时间入职，一起拿着几年来毫无涨幅的工资熬成了年轻人口中所谓的“前辈”。
她妈看不上她的工作，自然也看不上跟她共事的人。她在朋友圈发过跟赵媛的合影，她妈就说，“一看就是两个剩女，你就等着吧，她嫁出去了，你也嫁不出去。”她找男友的品位，交朋友的品位，生活的品位，工作的品位，都是她妈全方位贬低的靶子。
十五岁之后，她就没有过特别亲近的朋友。同学同事倒是都可以和平相处，最多会觉得她话少性格内向，没有什么人格上的缺陷。但她以前并不是个话少内向的人，即使在她妈高压教育的压迫下长大，小孩子也总能在学校生活里见缝插针地找寻快乐。
教她听不懂课就玩蚂蚁的冯言言，和李衣锦从小学到初中都同班，每天一起吃一起玩，亲密无间。冯言言对李衣锦特别好，不是因为李衣锦有什么特别的人格魅力，是因为除了李衣锦，没有人和冯言言做朋友。
冯言言长得好看，家境也好，但有一个毛病。不知道是什么原因，她说话口齿不清楚，像是嘴里永远含着一团棉花，一开口就呜呜噜噜，没人听得懂她说的是什么。但她智力又正常，成绩不算好也不算坏，也没法去特殊儿童的学校。老师只能通融一下，上课不点她回答问题，偏偏她又表达欲惊人，老师一提问题，她举个手半天不放下来，叫她她又说不清楚，还惹得同学哄堂大笑，每每扰乱了课堂纪律，同学们还总管她叫小哑巴，便没人和她做朋友了。
只有李衣锦能听得懂她说话。两个人下课总在一起，要么蹲操场边看蚂蚁搬家，要么偷偷分享小零食，不亦乐乎。渐渐地，老师上课偶尔也叫冯言言回答问题了，因为她有了她的专属翻译李衣锦。冯言言说一句，李衣锦就帮她说一句，交流沟通再无障碍。
李衣锦还一直想去冯言言家尝她妈做的拿手菜，完全没有意识到自己早就把冯言言供了出去，这个人在她妈这里已经上了高危人物排行榜榜首。
初三一开学，班主任把李衣锦换了座位，离冯言言远远的，上课不方便翻译，李衣锦还愧疚了好几天，并不知道是因为她妈去找了班主任。那天放学，她和冯言言正一人啃着一只鸭脖满手流油地出来，迎面就看见她妈凶神恶煞站在校门口，李衣锦手一抖，鸭脖都掉了。
“你就是冯言言吧？”她妈直奔主题，“你以后别跟我们家李衣锦一起玩。”