*
笔尖荏苒的回信依然来自半夜。梁焕忙了一整天,晚上回去后才空出时间来细读。
笔尖荏苒发来了一条链接,是个介绍梵高的网页。但内容并不是全面介绍,只讲述了梵高短暂的一生中,三段以失败告终的爱情故事。
第一次,他爱上了一个天真少女,但全然不会表达,把爱情演绎成了一场深藏内心的独角戏。戏终幕落,少女已是他人之妻。
第二次,他爱上刚亡夫的表姐,这一次勇敢表达,近乎疯狂地示爱,却被人看成笑话,拒于千里之外。
第三次,他终于遇到愿与他相濡以沫之人,但始终未能功成名就的他,终因无力承担,选择了终结。
在对爱情彻底失望后,梵高的情感步入了灰暗颓唐的深渊。
链接下面,笔尖荏苒写了一句话:【其实许多艺术家的爱情都是残缺的,也可能,正是这份残缺,成就了他们。】
梁焕读完那三段心酸故事后,回复道:【感谢您的介绍。我想,这就是他精神出现问题的原因吧?】
笔尖荏苒很快就回复了:【也不能这么说,这只能算是其中的一个原因。导致他走向那样一个结果,有很多原因,他生活中的残缺,也远不止爱情,还有来自原生家庭和绘画本身。我想,偏执在当时还很小众的后印象派风格里,得不到世人的认可,才是最大的原因吧。当然,对爱情的绝望,很可能加重了他的偏执。】
既然并不是主要原因,冉苒为什么偏偏挑出这一段来介绍呢?梁焕思索起来。
如果是当初的冉苒给他讲梵高,又会从哪里讲起呢?成长经历,绘画经历,都有可能,但肯定不会先从恋爱讲起。
犹豫再三,梁焕还是问出了这个尖锐的问题:【您能告诉我,您为什么首先想讲述的是他的爱情故事吗?难道,这样的故事,同您的经历有相似度?】
冉苒的回信花了些时间。那时梁焕正坐在写字台前看书,等了很久后,放在一边的手机震了一下。
笔尖荏苒:【您真是个心思很细的人,跟您聊天,有种被窥探了的感觉。您猜得没错,我曾经有过一段很失败的恋爱。《重升》是在那之后画的,多少受了些影响吧。给您带来了消极情绪,我很抱歉。】
失败的恋爱……她是指,我吗?
书本的一页正夹在梁焕的手指之间,他没有将那一页翻过去,而是不自觉使了些力气,把那一页纸张折皱了。
也许根本不是呢?四年了,她有过什么境遇,不得而知。
梁焕决定试探,再多问一步。
换然一新4:【能否冒昧地问一下,您说的失败的恋爱是什么样的?跟梵高的某一段经历很相似吗?】
笔尖荏苒:【不相似,不是因为相似才会产生联想。只是因为,初恋,总是让人终生难忘。】
初恋……
梁焕心脏一颤。
毫无疑问,那是自己!
原来《重升》,还同自己相关!
他的手有些无力,捧着手机,点了好几下才点开回复框,笨拙地输入了几个字:【为什么说很失败?】
问题发出去后,他迟迟没有关上手机,手掌就那么托着,目不转睛地盯着微博界面,眼睛都快花了,却一直盯着,等着。
终于,屏幕上,一句回复跳了出来:
【我一度以为,那是最好的安排,他是最契合的人,最后才明白,其实我根本不了解他要的是什么,那是一场错误。】
两排字在屏幕上闪着,它们闪着,却好像一根根针扎在梁焕胸口。他一时间喘不过气,丢开手机,紧闭上眼,将食指关节咬在了两排牙齿之间。
很疼,骨头破碎般疼,但下颌就像痉挛了一样松不开。
为何要说是一场错误?如果你没有一夜之间消失无踪,明明一切都好好的,哪来的错误?
就算结局一塌糊涂,可在结局之前明明那么好,为何如此残忍地全盘否定?
*
几年后,终于联系上那个消失的人,可话题不过刚开始,梁焕就已经感到了疲惫。
原来在她那里,从一开始就是错误。她如此说,又该怎么回答?时至今日,他还能说什么……
陈亦媛的语音聊天邀请就是在这时发来的,已经锁屏的手机忽然亮了起来,屏幕上跳出一个蹦跶着的绿色话筒。
梁焕盯着那图标愣了好一会儿,才从齿间放开手指。他深吸一口气,咳了两声清好嗓子,才接通语音。
“干嘛呢?这么慢。”陈亦媛还在路上行走,话音中混杂着街道上的噪音,和“噔噔噔”的高跟鞋响。