“有些话没有说错。我是个残废。再过上几十年, 或许生活都难以自理。”
宋念初嘴唇动了动, 情不自禁地攥紧手指, 喃喃地喊出他的名字：“沈则随……”
她声线微颤, 握在门把上的手放下, 鼻子都开始发酸。
他像是在茫茫风雪中行走已久的流浪者，浑身萦绕着绝望而冰冷的寒霜。
“我这样的人, ”沈则随笑了笑, 说，“没有什么值得喜欢。”
走廊上的那一道小窗已经关上了。
不太能够听见外面呼啸的风雪, 这一方小小空间里静到落针可闻。
埋藏在心中许久、连自己都不敢去面对的真相，在真正说出口的那一刹, 只要忽视钝痛的心脏，似乎也并没有多么不容易。
沈则随垂下眼睫, 恍惚间听到她吸了吸鼻子。
“你胡说，”
宋念初看上去又快要哭了, 近乎是不讲道理地反驳，“你要是不值得喜欢，我怎么会又喜欢上你。”
沈则随静默一瞬。
仿佛有什么在身体里慢慢漫开，苦涩酸楚，随着跳动的心脏，被传至五脏六腑。
他敛了敛气息，语调竭力沉静，却仍旧沙哑压抑，“……你可能想象不到，我到底拥有什么样的腿。”
“很丑陋，很可怕。我自己看见，有时候都会做噩梦。”
荒诞的，离奇的，血腥的。
那些梦境大多发生于刚出事后的那一段时间，沈则随现在想起来，还是会生理性地感到不适厌恶。
“如果你看到了，”
他稍稍低眸，视线落在自己的一双腿上，嗓音轻了一些，宛若喃喃。
“你也会害怕。”
脚步声响起，很快，很急促。
沈则随未来得及抬眼，视野中便撞进了女孩儿的脸。
他听到她说：“我看到过。”
宋念初在轮椅前蹲下，眼睫上缀着泪珠，被她自己抬手擦掉。
她伸手，虚虚搭着沈则随那一双没有感觉的假腿，看着他骤然怔住的面容，说：“在你喝醉酒的那一个晚上。”
其实是在骗人。
宋念初从未亲眼看见过他的腿，即便是在他醉酒的那夜，他的腿也被他严严实实地藏在了被子底下，没有露出来过。
男人的身体隐隐发僵，脱口而出，“……你看见过？”
他的一边手搭在轮椅上，紧紧握住了椅垫边缘。
宋念初看见了沈则随手背上浅浅突起的青筋，也看清了他指节处清晰浮现的筋络。
情绪淹没了理智，冲动时确实很多话都能不假思索地说出口。
“对，我看见过，”
她只看见过被子底下那突兀瘪下去的大一片，张口时却反复重复，“不可怕，我不害怕，一点都不害怕。”
沈则随身上的温度很凉，带着寒冬的气息。
或许再过一天、一个夜晚，甚至再过上十分钟，宋念初都会失去开口的勇气。
可是此时的冲动无法掌控，甚至愈演愈烈。
她说：“我喜欢你，跟其它任何事情都没有关系。”
沈则随瞳仁微微震颤，下颌线绷得死紧。
他的视线无处安放，落在她的眼眸里，为之震撼，又仓皇转开。
走廊中已经关上的窗、电梯门厢、长廊对面紧闭的门、她身侧的地面。
短短几秒钟之内，沈则随的目光落至各处，将上下左右都扫了一遍，却又好像什么都没有看到。
“所以……所以，你不要这样拒绝我，”
宋念初轻轻吸了一口气，脑袋垂了下去，声音小了下来：“不要用借口将我推开。”
得知那一句“我有女朋友了”只是当时的他拒绝旁人告白的借口时，宋念初心中怎会毫无波动。
毕竟那个时候是真的为了这句话后悔过很多次，在数个深夜中辗转难眠。
也是真的反复懊恼地想过许多回，为什么自己的勇气不能来得更早一些，这样的结果是不是可以改变。
她的脸轻轻靠在他的假腿上，没有依上去，垂着眼眸。
嗓音有些委屈，近乎是可怜的。
在那一刹，沈则随的思绪也被瞬间拉回，回到了很久很久之前。
千纸鹤，毕业典礼，告白。
他仍旧记不起来，却因着她难过的语气而变得冲动。
什么都不愿再去想，什么都不愿再考虑。
理智、清醒、冷静，竭力维持着的体面都被抛到千里之外。
男人难以自制地倾身，用力攥住椅垫的手松开，握住了她搭在他腿边的那只手。
手中触感柔软温暖，他的手指紧紧环住她纤细白嫩的手腕。