“你们也是松城实验的吗？哪届哪班啊？”
她声音很轻，故作平静地回答，“不是同一届，不然的话，我们俩怎么会不认识。”
时间如同倒着行驶的列车，轰隆隆地往后退。
很多画面都在眼前回放。
他与梁贺共处一室，对方温和地对他说，“她喜欢你很久了。”
她雀跃地来叫他过去吃饭，撞见他桌上的千纸鹤，一瞬间慌乱又惊愕的神色。
林清铭提起高中毕业那天他收到的告白，她弯眸笑笑，似是随意地问，“那件礼物，你现在还留着吗？”
时间越退越快、越退越快，沈则随想起了许多许多，甚至想起了她初见他时的惊愕眸光。
可是那所谓“初见”再往前，便是一片模糊。
他高中三年，骄傲又张扬的时光里，什么时候留下过她的名字？
敲门声骤然响起。
在那一个瞬间，沈则随近乎不敢出去面对她。
“叩叩”两声轻响，再是门铃，紧接着便是一阵安静。
他能够猜到外面的人是谁。
男人坐在那里，已然溃不成军，往日平静温和的表面被击得七零八落，眼尾近乎泛起殷红。
他反反复复地深呼吸，胸口剧烈地上下起伏。
不该让她等太久。
来不及做其他的事，沈则随舌尖探至齿关，用力咬了咬，好让熟悉的疼痛令身体清醒冷静一些。
可那点疼痛似乎没法抵御排山倒海的汹涌心潮。
“……但是我一直一直记得你。”
她站在他家门口，双手背在身后，尾音泛着点颤，一字一句、认认真真地对着他说完这句话。
而沈则随说不出话来。
只安静了约莫十来秒钟的时间，她静默稍许，很快又弯起眼眸。
“我跟你说这些，就是想让你知道……那个，你可能也猜到了，”
宋念初背在身后的手指相抵，眼眸垂着，看着轮椅旁侧的地面。
最开始打好的草稿还是没能用上，她深吸了一口气，仿若试探，语气近乎是委婉的、小心翼翼的。
“我觉得……我也许会反复喜欢上同一种类型的男生。”
沈则随微微启唇。
手机快要被他捏碎了，他知道自己该张口，也知道自己该说些什么。
不管从前发生过什么事，不管他对她抱有什么样的感情。
他都应该理智一些，冷静一些，清醒一些。
健全人和残疾人之间隔着的何止是天堑。
可是他迟迟说不出口，好像成了哑巴，指尖快要掐进了掌心里，仍旧无法让自己举起锐利的尖刀。
“我就是跟你说一声。”
得不到他的回应，女孩儿的声音越来越低，眉眼好像耷拉了下来。
她强撑着的笑意快要散了，垂着脑袋，“你不用觉得有什么压力……”
“很晚了，你快进去吧，我回去了。”
门在沈则随的面前关上了。
他眼尾红得愈重，心底仿佛有一块被撕裂。
掏钥匙的声音隔着门板传来，微弱到几乎听不见。
沈则随闭了闭眼。
他重新推开了那扇门。
走廊中女孩骤然转头看来，脸上已经没了强持的镇定，嘴巴瘪着，眉毛耷拉着，垂头丧气。
她眸中现出惊讶，视线落在沈则随身上。
沈则随张口。
他终于能够动弹，能够发出声音，做的事、说的话，却和理智背道而驰。
“我是残疾人，”
他说，“一只腿没了膝盖以下，一只连大腿都只剩下半截。”
“可能这一辈子，我都不能再站起来了。”
宋念初眸中惊讶渐渐变了，她咬住嘴唇，一眨不眨地看着他。
轮椅上的男人长长地吸了一口气。
那张面容生得清冷英俊，眉眼温柔又疏离，却在此刻染上了点点脆弱之意。
沈则随嗓音很低，近乎是哑着的。
“你喜欢……我这样的类型。”
“可我只会是个拖累，”他声音愈发沙哑，对她说，“永远都会是。”
第52章
在这一个瞬间, 宋念初的心情，可能这一生都难以忘怀。
她曾经喜欢过的那个人、淡忘过的那个人，如今重新开始在乎的那个人, 就这样坐在轮椅上, 神色晦暗难言，眸底仿若有海浪在浮浮沉沉。
“我是个拖累, 永远都会是。”
话音在空荡荡的走廊中落下, 片刻沉默，沈则随慢慢扯起唇角, 竟是笑了笑。
那弧度很浅淡, 几乎只是勾起一刹, 又很快变得平直。
沈则随低低地问：“你还记得那天在医院里听到的那些话吗？”