太阳穴隐隐作痛，沈则随睁开眼，从床上坐了起来。
房间中安安静静, 没有其他人的身影。他坐了片刻, 伸手按了按眉心，将自己挪到床边。
轮椅下两只假腿东倒西歪地躺在地上, 沈则随弯身将它们扶正, 挪到墙边靠着。
他坐上轮椅，如往常一样转动手轮, 进卫生间洗漱。
牙膏淡淡的薄荷香气弥漫在唇齿间, 碎片般的画面慢吞吞地涌现, 难以辨别是否为梦。
沈则随怔着, 与镜子中的男人对视。
他生来便拥有一张清俊出挑的面容, 乌眉长眸、高鼻薄唇, 五官的每一处都恰到好处。
倘若人生的轨迹正常地走下去, 他或许会在这个年纪开始应酬。
也或许会在醉酒后回到家中, 得到母亲、女友，或是管家保姆准备好的一杯蜂蜜水。
可是现在……那怎么可能。
沈则随将牙杯放回镜柜, 离开卫生间。
没有什么胃口吃早餐, 他想起昨日沈出凛提起的游戏引擎，心中隐隐升起猜测, 回到房间中，想要搜索一些相关新闻。
轮子滑过光洁干净的地面, 男人的手指倏然顿住。
沈则随又一次怔神，稍稍偏头, 目光落在自己的床头柜上。
那里放着一只瓷杯，杯上印着卡通画像。
一只毛茸茸的雪白小狗, 像个雪团子，在草地上扑蝴蝶玩儿。
这不是沈则随的杯子，他却好像在哪里见过。
或许是在昨晚他误以为的梦境里。
复杂难言的滋味泛上舌根，紧接着漫上心头。
沈则随眸光在卧室中扫视一圈，抿了一下嘴唇，神使鬼差般地在家中寻找。
他在垃圾桶里看见了用纸包好的酒瓶碎片，在橱柜里找到了剩下的几瓶酒。
在玄关处注意到移了位置的扫把簸箕，也察觉了冰箱中多出的一小罐蜂蜜。
她将她的东西带了过来，并未拿走，反而是放在了冰箱的小角落里。
情绪如同涨潮的浪水，一波一波无可抵挡地冲过心脏。
他想起昨夜，她温声细语，耐心柔情。那些记忆是朦胧的、断断续续的，也是难以相信的。
可是那些画面真真切切地发生过。
“喵呜？”
贝贝迈着腿走过来，疑惑地瞧了一眼坐在轮椅上发怔的主人，优雅地踱到水盆边，俯下身舔水。
然后它跃上轮椅的脚踏，舒舒服服地窝在那里。
沈则随回过神来。
他垂眼看着自己脚踏上的猫咪，瞳仁深处翻涌的浪潮渐渐褪去，重新化为一片死寂灰海。
她一直是这样温柔的人，无论是对着谁。
十月渐渐过去，天气愈发寒冷。
十一月初的时候，松城下了一场大雪。
这座城市鲜少下雪，更别论在十一月下雪。
某一次中午双排结束，游戏语音尚未挂断，宋念初语气轻快，问他要不要来吃火锅。
沈则随应了声好。
上回共同吃火锅的四人又一次在宋念初家中聚集。
念头冒出得突兀，食材都还未来得及购买。
几人一起去买菜，穿好外套准备走了，一直磨磨蹭蹭的林清铭终于忍不住，转头看向沈则随。
“随哥，”他迟疑着，问，“你不去吗？”
林清铭其实一直很希望沈则随多出去走走，问出这么一句话，也是抱着他能够点头同意的期冀。
只是沈则随还是摇了摇头。
宋念初犹豫了一下，下意识想说“那我也留下来”，又觉得这样会不会太过明显。
上回在深夜中多管闲事地喂沈则随喝蜂蜜水，故意将自己的杯子和蜂蜜留在沈则随的家里，她心中便已经怦怦乱跳了好一阵子。
如今离那天还没过上多久，她怕自己太得寸进尺。
宋念初自认还没有做好通关所需的准备，太早让副本BOSS知道自己的动机，说不定又会遭到拒绝。
“……那糯米就拜托你了，”
片刻犹豫，宋念初开口，弯眸笑笑：“你帮我照顾它一会儿吧？”
沈则随看着她：“好。”
林清铭没有开车过来，不过超市也并不远。
商城中暖气开得不算充足，宋念初摘下帽子，理了理刚才被吹得有些乱的头发，等林清铭把超市的推车推过来。
书晴捧着手机发信息，过了片刻，张口与她说话。
“念初，梁贺说我们松城的残联有意向找我们合作哎。”
梁贺是摄影，纪录片的拍摄由他负责。
残联如果想做什么宣传，看到那条已经上了全站徘行的视频，找上他也不奇怪。
“我们？包括我俩？”