她打了个哆嗦，沈既白感觉到，哄了句：“车就在外面，上车就不冷了。”
她嗯了一声。
过了一会儿，“梁闻知。”
他停顿，“怎么了。”
“其实，也有很好的人喜欢你。”
他头也不回，“但我只喜欢你。”
秋风萧瑟的落叶缓缓飘下，金黄的银杏叶在风里纷纷扬扬，像枯萎的蝴蝶，残破的诗节，坠落的雪。
她伸手拿下了那片落在他头顶上的银杏叶。
就像很多年很多年前，她以为是和他初见的第一年，拿走了他头顶一片金黄的残叶。
他已经这样，看了她好多年。
偷偷喜欢一个人是不是都是这样，连看对方一眼都生怕对方发现，所以别人追求浓烈，真正喜欢的人反而内敛。
她没丢掉那片银杏叶，捏在指间，闷闷道：“喜欢我太不值得了，我对你一点都不好。”
他无波无澜道：“林嘉远当时推开你的话，现在你要对我说一遍吗。”
她怔了一下，“对不起。”
“没关系，我知道你只是病了。”到了车前，司机连忙把车门打开，沈既白把她放下扶着她上了车，然后拉开另一边车门坐进来。
这一路上没怎么说话，到了她的家，沈既白送她上去。
把病房带回来的东西给她一一安置好，回过头，她还低头玩着那片银杏叶。
他回到她面前，蹲下，把她手里那片银杏叶拿过来。
抬眸看向她。
这样静了一会儿后，他才缓缓说道：“心里有愧的应该是我才对，让你在我身边遭受这些，不然你的病应该会好得更快一点。”
她怔怔的，想要反驳，不希望他这样想。
而他已经先一步继续说下去，高高的个子蹲在他的面前，傲慢的轮廓冷厉的眼，比十年前更成熟的脸孔，说着和她的十年前。
“其实从一开始就是我非要挤进你的生活，虽然我好像为你做了很多，但全都不是你想要的，反而是你因为不敢惹我，不得不接受，被迫地习惯我，我给你带来很多困扰，让你在很长一段时间里讨厌我怕我。”
“以前不明白，为什么我做了这么多只会把你越推越远，现在我终于能够懂了，但是已经太晚了。”
“我曾经以为我和你之间的阻碍是林嘉远，后来才明白，在你身边越久越明白我做过的事有多么难以让你喜欢，可我偏偏不是温柔的人，要为你改变，需要很多时间，而这些时间里，不是林嘉远也会有其他人。而你又是个死倔的性格，认定的事就只认一件，认定的人也不会再改。”
他垂眸看着指间的那片银杏叶，很多年前在学校的二楼看着对面，她和林嘉远站在对面的银杏树下一起摸着路过的小猫，她仰头的笑脸那么多年都没有变。
只要是看到林嘉远，也只有看到林嘉远，才会露出那样的笑。
眼睛里闪烁的全是快乐，只有在林嘉远的面前才会做听话懂事的小朋友。
那时候他以为，她那样哭和笑都摆在脸上的一个人，要走近她一定不会太难吧。但是他们的世界太远了，要理解这些距离带给他们的差异，太难了。
只是理解她的哭和笑都花了那么多的时间。
到了现在，才终于能够融入她的世界，从一句我想救你，到成为她也想救的人。
他抬头看向她，对她笑了笑，“但我最后一次自私，强迫你做会让你不快乐的事，就是希望你还能陪着我。明白吗？”
她慢慢道：“我没有想反悔的意思……我只是觉得，或许你也值得有更好的人。”
“什么是更好的人？”他反问。
褐色的眼瞳在室内的灯光下，呈现出柔和的色泽。
“就是……比我好，比我适合。”
“在别人眼里，我对你来说，算不算更好的人？那你喜欢我吗？为什么还是选林嘉远？”
她忽然被问住了，哑口无言。
他把那片银杏叶放回她的手上，把带回来的她的包拿过来，手机替她拿出来充上电。
屏幕亮的一瞬，显示出了锁屏的画面。
她的手机壁纸和锁屏都是一张照片，灯下的雪细粒飘落，远没有北城的雪来得纷纷扬扬，是从车里拍出去的，沿路细碎的雪粒在风里飞扬。
那个让他认输低头的冬夜，她从他的身边逃走，快快乐乐地跑向林嘉远，那天的夜晚下了雪，这张林嘉远拍的雪的照片就一直都是她的壁纸。
放下手机，他重新抬头，那双曾经冰凉傲慢的瞳孔，在经年累月的厮磨后，终于会对她露出温柔的色泽。