她特意在假期的第一天白天给他发信息，方便他随时有空。
但他居然马上就来接她吗。
她一身乱糟糟的颓废，昨晚吃过药后就躺下了，连喝水都没什么精力。
迟钝的精力反应过来他说的话以后，连忙爬起来洗头洗澡，昨晚回家后一身乱糟糟的颓废全都清洗过，找出衣服换上，妆也化好。
他这时刚好到小区门口，她匆匆拎着包下来，坐进他的车。
北城的冬天很冷，车里的暖气瞬间化解这些寒冷。
他没自己开车，所以她一拉开车门，看到他也在后座。
他好像又回到了从前。
一身懒洋洋的傲慢，略带的笑意透着股散漫，连北城的浮华都无法住进他的眼底，哪怕只是随意坐在那儿也是中心。
见她上来，他弯了个懒散的笑，拿了个靠枕放到她腰后，问道：“想请我吃什么？”
她的脑子还乱糟糟的，药效还没效用，因此精力一片散乱。
她用有限的精神在脑内搜刮着北城哪些地方适合请吃饭，这几秒的考虑，他已经了然地笑道：“没想好啊？”
“嗯。”她只好如实说，“我没想到你会马上就来，我以为你会很忙。”
不难猜到她为什么会有这样的顾忌。
因为正是他亲手疏离的这半年。
所以他没再问这个话题，而是转为问道：“过年还回南江吗？”
“不回了。”停顿一下后，她说道：“我妈妈已经很久没有跟我联系了，你帮了我很大的忙，所以妈妈这半年都没有再联系过我，除了每个月找我要工资。”
“每个月给你妈多少？”他问。
“三千。”
他的眉头有些皱，“你自己够用吗？”
“当然，我又不是笨蛋。”她让自己的脸看起来笑一点，“要是自己都不够用了，当然不会给她那么多。”
但他的皱眉还是没有松开，反而更深的皱着。
因为她的工资还要负担房租，再扣掉这三千，几乎没有剩下多少。
偏偏她的边界感和防备心很强，如果没有合理的理由，直接给她的东西如果超出了她的负担能力，她都不会要。
本就细胳膊细腿，这么多年了，还细瘦得跟十几岁一样，风一吹就能散。
他无声闭了闭眼。
改了主意，“我带你去个地方。”
“什么？”
“你请吃饭不是想谢我吗？”
“嗯。”
“一顿饭就把我打发了？”他语气带上点恶劣的笑。
她有些怔，因为这样的语气已经很久没听过了，一下就回到了刚认识他的那年。
那时候他总这样半带玩笑的强硬和威胁，不是要求她坐他旁边就是陪他玩一天，她不太情愿，因为他看起来很不好惹，但是又不敢得罪，只能勉强答应迎合，所以一开始和他的相处并不愉快。
但是现在看着他这副做派，她竟然不再感到害怕。
她只是平和道：“你说。”
她平静地望着他，等着他要提什么要求，一副很坦然接受的样子。
她这个样子反倒让他没法再演下去。
还是那张巴掌大的脸，孩子气的眼睛像初生的小鹿，灵动又胆怯。曾经总想逃离森林，现在竟然能够安静坐在他的旁边。
心脏里某一块好不容易冷硬起来的地方，又一次凹陷下去。
车里这样静了几秒，他也静静望着她。
好久后，问了句：“我说什么都同意？”
“嗯。”
“都不问问我要做什么？”
“都可以吧。”
他再次沉默下来。
车窗外倒带着北城的浮华，在他的侧影上浮浮沉沉。
而后，他低声道：“你以前不是挺怕我的吗？”
“以前——”她自己笑了一下，像是自嘲，“以前太幼稚了，见识得太少，以为凶巴巴的就是坏人，但现在我已经不是小孩子了，我知道你是对我好的人，我已经没有几个能好好吃饭的朋友了，在北城只有你一个。”
她瘦了太多，五官薄薄地挂在脸上。
但是一笑起来，还像个小朋友，即使已经懂得大人的人情世故，但是对他笑时仍然像小孩子，亮晶晶的眼和弯弯的笑，坦然地说着你的坏和好。
她从前不喜欢被说像小孩子，总觉得小孩子代表幼稚。
但他身边见识过太多成熟的世故，所以反倒是她孩童般的心最难得可贵。
纯粹、善良、不计较，哭就是哭，笑就是笑，没有大人世界的人情世故和斤斤计较，情绪来去都很快，一颗糖就能哄好，擦掉眼泪还会对你笑，你对她好，她也会对你好。