视频的镜头里，他唇线微抿，眼睫也沉静敛着，他头顶的灯光炽白，将他的脸孔也照得雪白。
他的表情变化都不大，很少有情绪外露，只有很熟悉才能看得出来他的触动。
他此时正微微流露的不安。
他好像，经常否定自己。
她下意识反驳道：“不会啊，你很好看。”
闻言，他很浅地笑了一下。
她的话让他开心，但是好像没有那么开心。
她又道：“而且就算很丑我也不会不要你的，我会一直追着你不放。”
他还是平静着没有什么表情变化，但是他眼底慢慢融化的柔和，越来越柔软。
看着他明显喜欢听这句话，那时候她还在心底里偷偷开心地想着，原来林嘉远也可以这么粘人吗。
那时候她并没有深想更多，只是看到他的神情变得柔软，开开心心地开始闲聊，问他：“你这是在哪里啊，好像不是你房间。”
他嗯了一声，“最近晚上没有在家。”
“哦。”
静了一会儿，她试探问道：“那我能问是在哪吗？”
他好像也慢慢愿意坦露一点他的脆弱，只迟疑了一会儿，还是告诉了她：“医院。”
没想到会是这个答案，这时候也才反应过来，怪不得他身后的墙好灰白，完全感觉不到家居的温暖。
她怔怔张着嘴，林嘉远看她这个样子也知道她想继续问，所以也干脆一起告诉了她，“最近妈妈的病情不太稳定，只有我能守着她。”
她终于后知后觉联系起来，他最近总是经常有事不能陪她。
她立即歉疚道：“对不起，我不知道这个情况，你早点告诉我，我不会要求你每天都陪我的，对不起。”
林嘉远微微笑了一下，温和地安抚道：“没关系，就算不是陪你，也会是做其他的事，起码在你身边会感到开心一点。因为她醒着的时候，她不太愿意看到我，所以只有要做检查和晚上睡着，我才会过来。”
她很努力地从他的话里分析着，问道：“你和你妈妈的相处……不好？”
可是她印象里，探病那次在病房里见到他妈妈，不仅漂亮，说话也温柔，对他也很关心。
他的神情没有改变，仍然是那副温和的微笑，云淡风轻地说：“不管好不好，我都只有她。”
他用很平常的口吻说完，抬头看了一眼墙上的挂钟。
然后跟她说，“还有五分钟，我要去看一下药有没有配好，所以只能再陪你五分钟了，等今天的检查做完才能找你，你可以看一看晚上想吃什么，我回消息可能比较慢，但是看到了会回你。”
停顿了一下后，他轻声道：“对不起啊弥弥。”
他背脊靠着身后灰败的墙，身体也仿佛成了那片灰败的一部分，他脸上那层薄薄的笑意显得很乏力， “我能给你的时间总是很少。”
“没关系，真的没关系。”想到他刚刚喜欢听的话，她尝试着再次那样说道：“不管怎么样，我都不会不要你的。”
果然，看到他的眼底浮出笑意，仿佛将他从那片灰败中拉出来一点。
她也松了口气般开心起来，连忙更进一步向他保证：“不管你什么样我都会在你身边。”
他笑起来的时候好漂亮，细密的眼睫，冷清的雪白，雪花也会为他融化。
一定是因为他笑起来太好看了，所以一点都舍不得看他难过。看到他重新露出笑容，她也立马嘿嘿笑起来。
但是五分钟很快就过，他摘掉了耳机挂掉了视频。
她自己打开电视剧看起来，偶尔回一下群聊和朋友发的信息，打发时间总是过得很快。
差不多到了下午该吃晚饭的时间，和林嘉远的聊天记录还停留在下午问他吃这家怎么样，他回的一个好字。
眼看着快要到饭点，高峰期很难排号，她又发了一句：“我先去排号等着吧，你过来的时候告诉我。”
等了好一会儿也不见他回复。
她自作主张地拿好手机钥匙出了门。
假期的高峰期果然拥挤，排了好长的号。
但她都已经到餐厅门口了，还是没有等到林嘉远的回复。
服务员过来问她几位，她也暂时不敢排号，怕他到时候排到了还没来，只好暂时说等人。
然而等到高峰期过去了，里面拥挤的客人一桌一桌吃完，一桌一桌坐满，又再次一桌一桌离开。
从拥挤到冷清。