“那老头儿呢？”宗锐替她问了出来，“老头儿什么反应？”
“没什么反应。”管家无力笑了下，“表面上看，没什么反应。”
“那天，他连夜装了十车的贺礼，送去了吴苏。”
商羽眼皮跳了下：“十车？”
“是啊，十车。”管家笑了下，“就跟以前送嫁的嫁妆一样，什么都有，还都是好东西——有些我都没见过，是以前放在咱家库里压仓底的。”
“可是没几天，那十辆车就都被退回来了。”
商羽：“退回来了？”
“嗯，你妈妈什么都没要。”管家垂眸，看着桌上的木簪，“除了这个。”
商羽心下微动，拿起簪子细细端详。
“这是……手工雕出来的。”
“是的。老爷喜欢木雕，这是他用他喜欢的一块黄花梨，自己雕刻的。”
管家看着簪头的桔梗花，眸光微黯：“桔梗花的含义是，无望的爱。”
商羽心头悸了两下。
无望的爱。
无法望及的爱人……
“真没想到还能再见到这根簪。”管家盯着木簪感慨，目光移向商羽，他眼神微动，“更没想到，还能再见到……故人。”
他深吸了口气，垂低泛红的眼：“这是好事，是缘分，天大的缘分……”
商羽抿抿唇，眼眶也有点酸。
管家又拿起簪子旁边的老照片，翻到背面。
“是了。”
他看着笔力遒劲的黑体字：“她这个名字，也是老爷给起的。”
商羽说：“我妈妈……很不喜欢她原来的名字。”
“老爷也说那个名字配不上她，才给她起了这个新名字，昭月——”老管家笑了笑，“召回于天，众星拱月，多大气的名字——”
偏厅外忽然来了人，好像是家庭医生。
老管家起身匆匆离开了。
没一会儿他又回来了，说老爷子想要见商羽。
单独，见商羽。
没有让宗锐陪自己过去，商羽独自走上那道幽暗的长廊。
缓步行入书房时，她才发现外面的天已经黑了。
深深浅浅的暮色透进落地窗，也落下床旁的老人身上。
他躺在摇椅上阖着眼皮，看起来像是睡着了。
等商羽脚步无声地走进来，他又缓缓睁开了眼。
“你妈妈走的时候……有没有留下什么话？”
商羽轻声回答：“听我奶奶说，她走得很急，走的时候意识也不太清楚，只说，很后悔嫁给自己不喜欢的人……”
顿了下，商羽注视着老人的脸：“也后悔，很爱一个人。”
“……”
看着老人枯干手的一点一点攥紧椅背，她继续道：“她说，不爱不好，爱也不好。如果有下辈子的话，她会只爱她自己。”
宗泽屹面无表情地盯着地面，被定住一般一动不动。
半晌，他的唇慢慢弯成苦涩的弧，笑了。
“这就对了。”
“……”
商羽打开身侧的挎包，从里面拿出东西：“这是我妈妈临终前留给我的。”
她将木簪轻轻放到椅子扶手上。
“我想，放到您这里，她会更安心。”
宗泽屹垂眸盯着手边的簪子，看了好一会儿才缓缓拿起来。
没有说话，他将簪头的桔梗花握进掌中，慢慢地闭上了眼。
商羽眼睫动了动，也没有再做声。
默然转身时，背后倏尔响起很轻的一声：“谢谢你。”
“……”
嘴唇动了好几下，可不知道为什么，商羽什么都说不出来。
沉默地走到书房门口，她才转过身回头看——
暮色将窗边的老人勾勒成昏暗的剪影。
他一动不动地举着木簪，整个人仿佛也化成一株枯朽而静默的古木，只默默地，默默看着手里的东西……
宗泽屹怔怔地凝视着手中的簪子。
木质的纹理被时间浆裹，变得更为清晰深刻。
回忆也是。
经过岁月的发酵，好些事情，反而愈发鲜活难忘了。
他依旧清楚地记得那一天。
那天是庆功宴，昭月喝了点酒，整个人都变得活泼开朗了许多，像个天真的小姑娘——她本身也就是一个小姑娘。
她说她很开心，开心到想要跳舞唱歌。
她还问他要不要听，说她小时候的邻居阿姨是唱传统戏曲的，教过她一点戏腔。
他说好啊。
——他也一定是喝醉了。
于是她咿咿呀呀地唱起来。
他笑着为她鼓掌。
可渐渐地，他不敢再看她的眼。
因为她在唱，君生我未生。