“你和简阳聊过这事儿吗？”
“这回他爸住院，我们第一次聊。”静伊看着女伴，“要不怎么说一人一个角度呢，对我来说是问题，简阳他都没有意识到。可能他和父母确实交流的比较少吧，好多事儿他爸妈是客气，他呢，也就没多想按自己觉得让爸妈高兴的方法来了，谁都不提，一来二去的就有些理解误差。”
嘉图“嗯”一声。
“我还问了生日那天，他爸给他发消息说我在桌子下面脱鞋。”静伊笑笑，“后来才知道，他爸妈意思是嫌简阳让我打扮的太隆重了。说我平时工作肯定不会穿那么高的跟，觉得让我不舒服了。“
嘉图着实没预料到这层反转，“诶”一声。
“所以你看，好多事儿败就败在一个自以为。”静伊眨眨眼睛，“每天见面的人，最亲密的关系，也防不住心里那种自以为。”
嘉图又想到徐植。
至于想到他什么，好像也说不清，总之那个人透过思维的密缝一下就跳进脑子里。这种感觉有些生涩，以至于她只能拿蒋数去做对比——年纪相仿的异性，聊得来的朋友，可以交付信赖的伙伴，是不是自己对待徐植就像对待蒋数——偶尔想到，不足为奇。
可她很快发觉各中差异。
想到蒋数的场景大多是具象的，比如车坏了，比如母亲提醒叫他来家里吃饭，再比如某天看到日历意识到他生日快到，再再比如周末天气不错发个消息问要不要一起打球，这是长久以来相处积淀，在日复一日中沉留的习惯。可徐植不是，她只是在女伴说出某句话时突然想到他，没什么具体事件，侧脸、讲话时的动作、笑起来嘴角的弧度、身上沐浴露的清香，就想到了这个人而已。
我，在想他。
嘉图用牙签扎起一块苹果，默默嚼着——她知道自己在忍受一种冲动，将这种突如其来的想念告诉对方的冲动。
因为还不够确定。
因为还存在一些“自以为”。
因为……还不是好时机。
“简阳出差了，等回来我俩先商量一下，都确定了再正式跟大家通报吧。”
嘉图说“好”。女伴的意思是先不要声张，毕竟婚姻大事，理应由当事人宣布决定。
静伊身体向后一扎，懒懒躺在床上，眼睛看着天花板一处，“以前我不懂人为什么要结婚。”
“现在呢？”
她摇头，“也不算太懂。总觉得自己过挺好，吃穿不愁，没牵绊没压力，科学技术发展到这份儿上，连想要孩子精子库都能给你解决。”
“那不还得付费！”嘉图指出重点。
“滚蛋。”静伊睨她一眼，坐起来吃块水果，再次躺下去，“我跟简阳前段聊起这个，他说婚姻的实质是归属感。有的人自己能创造归属感，乐得其中；有的人愿意在人生中途接纳另一个人，倾注全部去共同创造这种归属感，说到底，只要选择自己想要的就好了。”
“你们会聊这些？”
“就最近，还挺深刻吧。”静伊支起一条腿，另一条腿懒散地搭在上面，“嘉图，我觉得我好像在重新认识简阳。”
晚风顺着窗缝涌进来，这是独属于女朋友们的静谧夜晚。
“其实想想，我俩之间没有过什么轰轰烈烈的大事儿，无非就是吃饭、看电影、出去玩，偶尔闹个别扭，偶尔互相送个礼物。”静伊淡淡说下去，“这段他爸生病，他求婚，我们一起住，就像是个分水岭，我忽然发现简阳是有另一面的。”
“嗯？”
“也许他早就把另一面展示给我了，但我太粗心，没有意识到。”静伊缓缓坐起来，将枕头抱在怀里，看着嘉图，“他带我走进了一片更开阔的土地，让我有了一些从来没有过的认知和想法，你能明白么？”
嘉图眨眨眼，蹦出一句，“你知道我名字怎么来的吧？”
静伊“噗“一声，“咱们陈教授要把太太姓氏带到女儿名字里，完后正好有个影响力深远的外国经济学家是这名字。得，又要上课了呗。”
“嘿，David Ricardo，翻译过来是大卫•李嘉图，我爸研究古典经济学除了斯密、马克思就还有他。”嘉图认真论述，“他讲过一个商品交换价值理论，就说交换的来源，一个是为获得商品所需的劳动力数量，再一个就是稀缺性。”
“说重点。”
“我就是突然想到，如果把婚姻也比做一场交换，那稀缺的到底是什么。”嘉图顿了顿，“是成长空间。钱可以赚，外貌会改变，事业可以转换，可是一个人，他能不能让你觉得自己在成长，变得更有见地、更有胸襟、更丰富，这才是最稀缺的。”