高中同学，算来已是十多年前建立起的关系。将步入婚姻殿堂的新郎官姓沈，念书是篮球特长生，穿 45 号鞋，所以被班里男生起了外号沈大脚。名号越传越广，连老师生气时都会斥责——沈大脚，你们后排再叽叽喳喳全给我出去，自己不学习还耽误别人，挺大人了心里没点数儿。这句“挺大人了”从十六七岁便开始听，一直到现在——步入社会有了一份能养活自己的活计，遇到喜欢的人并决定与她组建一个家庭，知晓很多人情世故也懂得在适当场合去收敛自己的脾气，是不是这才算真正“挺大人了”？
他们当时的学校不好不坏，班里四十多人，有一路优秀的而今已在北京立足头衔是“合伙人”，有厚积薄发的远走欧洲追求梦想朋友圈尽是“艺术家”气质，也有如嘉图一样，出去看了看外面的世界再因各不相同的理由回来，而这张长餐桌上的大多数人是蒋数、静伊、沈大脚——说小富即安也好，说人各有志也罢，他们没有离开过这片土地太久，他们变成了这座城市里千千万万的一辈新青年。
毕业十几年，仍有联系能坐下一起吃饭的是少数。
第一场未聊尽兴，有人提议，“咱 KTV 继续吧？”
大脚首先拒绝，“明儿还一堆事儿呢，你们饶过我吧。”
有已婚人士传达经验，“现在把你放回去你也睡不着。我跟你说，结了婚最大的改变是心境。往后你可能就没有现在这种心境了，且得且珍惜。”
蒋数在听到这话时下意识看看身旁的静伊，她正在吃西瓜，吐了一颗西瓜子，瞧着大家乐。
那一瞬间他很想问——你是不是也真的决定结婚。
人太多，场合时机都不合适，他抄起夹克——“我出去抽根烟。”
“我也去。”沈大脚急于摆脱众人的起哄，跟了上去。
两人并肩站在西图澜娅餐厅外，大脚点燃一根烟，又捂住火机点燃他嘴里的，吸一口说道，“本来想让你当伴郎，但我媳妇那头有个伴娘临时不能来，里外里把我这边名额也削减一个。”
蒋数笑，“我从拿红包的变成给红包的了。”
“这不是要选没结婚的。一把岁数，身边关系好的真挑不出来。”大脚吐一个漂亮的烟圈，“你还没情况？”
“没。”
“别天天搞事业，差不多得了。也想想自己的事儿。”
“自己的事儿……”蒋数重复对方的话，“更乱。”
“你们这三剑客，一个比一个活得潇洒。”大脚开玩笑，“是不是订了盟约啊，谁先进围城谁输套房。”
蒋数今天到得晚，大家都吃过一轮他才抵达西图澜娅餐厅，所以老同学们前边聊了什么他并不清楚——大脚的话让他忽然间涌起一股隐秘的期冀——
是不是他们已经问过静伊了，而她的回答是没有打算。
这个想法就像一团火，旺了他的心跳。
“上学那会儿，我记得你还跟嘉图谈过吧？”大脚顺着回忆说下去，“高二？你们平时也老一起走，开始大家都不信。现在想起来还挺感慨，朋友转成恋人容易，再转回来可太难了。”
那着实是个只有三人知道的误会。
被老师叫到办公室那天tຊ，他也傻了——和当时的女朋友晚自习牵手压操场被发现，班主任非得让双方家长到学校面谈。早恋哎，高中重罪，自个儿皮实惯了顶多挨顿打，把女孩供出来就太不爷们了——月黑风高，他因为校服上有瞎描的图案才被揪出来，况且两人当时属“地下恋情”，知道的都是关系铁的，绝不会做出卖举动——班主任实则并不清楚女生是谁。蒋数瞬间喊出了“田静伊”的名字，没过脑子，全然是情急之下。紧接着静伊被谈话，哭着解释了无数遍“不是我”“我跟他就是朋友”“我真的不知道”，她以父母出差在外地为由拖延了时间，并且自那天开始，进入一场与蒋数的冷战。
冷战的意思是，不再一起回家，不再说话，见面形同陌生人。
蒋数无奈去找嘉图诉苦，被骂过一通“猪头”后，嘉图点他脑门数落——你还觉得委屈，静伊明明知道女生是谁，可被逼成这样都没说，不搭理你都算留情面了。
是啊，怎么就没想到这一点。
“那她一直不搭理我怎么办？”蒋数明白过劲儿，后悔莫及。
“算了，我回头让我爸去趟学校吧。”父亲开通，只说她和蒋数勾肩搭背惯了被老师误会应该能混得过去。
“那别人瞎传怎么办。”有这么一个“女友是谁”的疑点留着，校园里风言风语不少。万一一个不留神大家再猜到静伊头上——平日形影不离的朋友突然间不讲话就够奇怪了，揣测和疑点可禁不住串联。