一顿稀疏平常的晚餐，聊工作、聊改变、聊共同朋友、聊这些年、也聊感情生活。时过境迁，当初赋予全部信任与依赖的那个人就坐在面前，嘉图不想否认，有那么一刻，自己有点想哭。
那一刻发生在饭局快结束的时候，桌子上有吐出来的鸡骨头，和用过的纸巾杂乱推在一起；杯中只剩一口酸梅汤，杯底沉一层梅子残渣；大碗中的水煮鱼已经不剩什么食材，油面上漂着红色辣椒。姜然在这时问，“我之于你，算什么？”
脸上没有过多表情，问话如“你一会儿怎么回去”那般漫不经心。
算什么。
无疾而终的一场喜欢，也挺好。
想到这里鼻子发酸，可她忍住了——忍住的是成年人的自尊。
“算还能坐一起吃饭的关系？”嘉图看着对方笑笑。
姜然“唉”一声，边摇头边笑，他说“来的路上我一直在想一个问题，你之于我算什么。如果我没有出国，如果你没有回老家，是不是现在已经结婚了。我知道做这样的假设毫无意义，就是想了一下。”
嘉图没有作声。
“那几年你之于我就像一颗钻石，放在首饰盒里怕落灰，拿在身上又担心被偷走。想对全世界炫耀我拥有一颗钻石，可又怕被别有用心的人惦记上。很闪亮，很剔透，很坚硬，也很迷人。”姜然的语气沉了一下，“是我把钻石弄丢了。”
“走吧。”嘉图喝完最后一口酸梅汤，起身。
即将分别，姜然问，“嘉图，你怨过我吗？”
她不打算撒谎，“有过。”
“那你觉得我怨过你吗？”
“应该也有过吧。”
“是。”姜然笑，“再往下就要比谁的怨更多谁的更少了。”
世界上不存在绝对平局。
一比一算打成平手，可一定要再拆分，就是一点五比一，一点五五比一点五，比不尽的。
“回去早点休息。”嘉图挥挥手，“晚安。”
“你也是。”姜然以同样的动作道别，“少熬夜，黑眼圈都出来了。”
关于姜然做出的假设，嘉图想，会吧，大概率就结婚了。
他是位很好的伴侣，直接、热烈、爱分享、也懂得照顾人。在一起的时间里鲜少吵架，往往矛盾刚起个头，已经有一人站出来举刀切断。姜然也是她的第一次，连初夜都会说“是不是太疼了，实在受不了就下回吧”的人，怎么会不好？
嘉图的怨是在姜然决定出国的时候——不，她甚至不清楚他何时产生这样的想法又是怎么做的决定。知道的时候连航班都订了，两周后的某个凌晨。姜然说“我肯定会回来的，爸妈和你都在这儿，我不会留那边”，他说“就两年，假期也能回来，一眨眼就过去了”，他还说“我现在就是缺这份经历，回来能跳到更好的地方，职业路径一下就通了。你理解理解我，谁都想往高处去。”因为理解——姜然这样的人，从小到大优秀惯了，怎会接受在事业上矮人一头——嘉图接纳了，连怨都没有说。
她后来想，如果姜然最初决定时就告诉自己，他们会不会一起出去。那样的话，是不是之后的很多事情也不会发生。
每一个“如果”，都是千疮百孔的遗憾。
而姜然之于自己的怨——父亲离世后嘉图返回上海，然后用最短的时间办了离职回到故乡生活。她没有同任何人诉说过心里的挣扎，所以发生这一切对姜然是迅速而决绝的。于他而言，嘉图在用同样的方式报复他。
他不停追问“为什么”，原因复杂，嘉图汇总不了所以答不出；他问“还会不会回上海，”嘉图说“应该不回去了”；他说“你真是一点都不在乎我啊”。那段日子阴郁而悲伤，嘉图尝试整理，所以屏蔽了关于姜然的一切信息——相隔甚远，即便说了也无从帮忙，她选择只将自己一人扔进黑暗中。再去打开聊天框似乎是三个月后，这期间姜然没有来过一通电话，聊天框里未读信息有很多条，发来的频率却越来越低，最后一条是一周之前，姜然说公寓里钻进来一只兔子，挺可爱的。
算是一种默契——彼此都清楚就到这儿了，也只能到这儿了。
不然还能怎么办？
嘉图是为“家”也为自己回来的，决定郑重严肃；而姜然镀金初衷便为日后立足，上海的金融圈多繁华，抛弃那里等同于抛弃前几年、后半生。
异地一时可以，一世却是天方夜谭。
他们关系的结束看似是一场输赢皆半的较量，实则是心知肚明却没有被点破的妥协。
这天晚上，有另一场久违的饭局发生在市中心一家自助西图澜娅餐厅里。