徐植坐在花坛上，高度与她差不多。出来时没有穿西装，只在羊绒衫外套了件大衣，所以嘉图可以看到毛衣领口处露出的白色 T 恤边缘，也能看到那层布料上面一点儿凸出来的喉结。
是一个不太明显的吞咽动作。
“想跟你说说冯悦的事儿。”他这样回答。
“要不我先说吧。”
因为那些话，过了今晚可能就再也不会说了。
大概夜太安静，嘉图的声音也跟着沉下来，“你知道我干过最蠢的事儿是什么吗？”
徐植看着她，抿了抿嘴。
“有一年生日，静伊送了我一个礼物，是本《答案之书》。就是心里琢磨一个问题，随便翻开一页，有一行字会告诉答案。我翻箱倒柜把那本书找出来了，我问它你今天会不会给我打电话，我问它怎么才能变回我们刚认识的时候，我问它能不能让你像我一样，想一个人，你想我想得彻夜失眠脑子里反反复复只有我。徐植，我把那本书当成许愿书了，每翻到一个不好的、不能接受的答案我都会再翻一遍。傻不傻？”
她没有留给他回答的时间，如同自语般继续喃喃，“还有一天下大雨，我就坐在窗边，看着雨水顺着窗户哗啦哗啦往下淌。那天我跟自己说，如果这场雨停你还不联系我，那就算了。是我自作多情，是我钻牛角尖，是我记性太好发生的点滴全部都忘不掉。我没等到你的消息，彩虹都出来了还是没有。我想象着自己这样的时候，你也许在和另一个人亲吻，你们在牵手散步，你们正在超市里研究一种酸奶的保质期。就……心脏一直怦怦跳，胸口都在震荡的感觉。我不知道自己为什么这么不争气，哭到根本停不下来。”
“嘉图，我……”
“那天在小区碰见，你帮我们把东西送回家然后就走了。我妈问咱俩怎么了，是不是有误会。可是徐植，我真的不知道误会儿出在哪儿，出在哪一天哪一件事什么场景，我甚至不确定发生在我们之间的算不算误会。我爸总跟我说经济学是一个特别宽泛的学科，但本质是研究行为主体，什么宏观调控、资源分配、市场规律，这社会出现一切可以进行总结的东西都绕不过人与人性。我吧，我总觉得我对人看得挺清楚的，可我就是看不清你。没有迹象、没有规律、没有前因后果，奇怪么。”
很好，压制住了哽咽，没有掉软弱的眼泪。
徐植十指交叉紧紧扣住，一时语塞。
在他的印象中，嘉图从未一口气说过这么多话。那些字句排布出画面一张一张叩击他的大脑神经，一会儿是书，一会儿是大雨，一会儿是超市的购物袋，一会儿是她哭着的脸。很凌乱，却又很清晰，以至于他觉得自己像一台正在高速运转的 GPU，只是不知道计算的目的与要得出的结论究竟该是什么。
“对不起。”他最终吐出三个字，许久，又补一句，“我这段也挺不好的。”
再强的运算也无非基于数据，而数据与人的最大从差别是，人有真心。
嘉图笑，可笑着笑着，眼泪就出来了。
泪是情绪的传达者，可以因为喜悦，因为悲伤，因为愤怒，因为委屈，原来，也仅仅可能因为你说的一句话。
“别哭了。”徐植扬手蹭蹭她的脸，“你这样我更难受。”
“好吧。”嘉图做个深呼吸，像对接下来的答案留足准备，“那换你。”
“一时都不知道该从哪儿讲了。”徐植轻微蹙眉，“有点儿没头绪。”
他鲜少会表现出“乱”。
“那就从最开始。”其实嘉图也不清楚该从哪里开始去听，但事情总归有因才有果，于是问道，“你和冯姐怎么认识的？”
“算聚会吧。”徐植陷入回忆，平平淡淡的语气，“我们宿舍老三大二结束要出国，他攒的局，那天来了挺多人。他一个朋友带的冯悦，好像她们同班，也有点儿给冯悦介绍男朋友的意思。我们宿舍四个人，子安你见过，老三，还有一个叫任伟。”说道这里顿了顿，“任伟是老大，寝室长。”
嘉图点点头，这是第一次听到的名字。
“老三那朋友原本想撮合冯悦和子安，但冯悦那天就表现得对任伟挺有好感，可能觉得他可靠，一直帮着挡酒什么的。反正没过多久他俩就在一块了。后来听说老三那朋友还劝过，意思就是一个宿舍四个人，偏偏就选了最那什么的。”徐植看嘉图一眼，声音有轻微颤抖，“任伟是孤儿，福利院长大的。”
嘉图倒吸一口气。
同宿舍相比，子安是北京土著，老三有条件能出国，而徐植——她虽不知徐植家境，但从相识以来了解到的信息，至少“家境”不算糟。