虽然没有表白，虽然没有实质上的确认，但硬说没有，欺人欺己。
怎么可能没有。
喜欢她，是想结婚，想睁开眼睛就能看见她和小圆，想下雪天接她下班酷暑天给她买最爱吃的酸奶味冰淇淋。嘉图，我的喜欢不是一句表白，不是今天过了不在乎明天，我，我甚至能想到我们或许有一日为人父为人母——
徐植双手盖住眼睛，他听到客厅传来的晚会掌声，听到楼下孩子们的吵闹声，还听到了远处不知何处而来的阵阵炮竹声——
我想过，想过很多次了，和你拥有一个家。
母亲来敲门，徐植扣过电话，说了声“进”。
“工作还没做完？”一盘切好的苹果被摆到桌上，母亲站着，忽然扒了扒他的头发，声音带笑，“还行，没长白头发呢。”
徐植便也乐一下，吃块苹果，“快了。”
母子二人静默几秒，这种断续的聊天像种固守的习惯。小时候父母皆在外地工作，且两人不在一处，有时这个回来，有时那个回来，当然一年中积算下来总会有那么十几天一家三口可以团聚。见面时间不多，徐植要选最重要的事情汇报，比如考试考的还不错，比如学校要组织春游，比如奶奶这几天总说累你们是不是带她去医院看看，聊天中的间断是他思考的空间，给发生过的事情一一做缓重优先级排序，末位淘汰，发现很多都可以不说，那些便就在心里藏下了。可能父母也一样吧，斗转星移，他长大，他们变老，这些年大多是他们主动问起，一问一答，只捡最重要的，翻来覆去却也就那么多，聊天中的空白跟着就变长了。
母亲仍站着，“你爸刚才说，等你安定安定，我们也去海边买个房子养老。”
“行。”徐植又吃一块苹果，“那边空气不干，呆着挺舒服的。”
手机震了一下，接着又一下，他拿起看，公司大群开始抢红包了。
“同事都处熟了吧？”母亲瞄了一眼他手机界面。
“都挺好的。”徐植没有抢，设成静音模式。
“不用给家里转钱，你赚的自己花，我俩有退休金。”母亲像无事可做，又像有意铺垫，扬手理了理他的衣领，“有遇到合适的人吗？自己的事儿也该考虑了。”
是有那么一个人，方方面面合适到不能更合适。
徐植含糊地“嗯”tຊ一声，躲闪般打开电脑，“妈，我回个邮件。”
“哦，那你忙。”母亲见房间暗，将台灯调亮一个档，临出门前忽又唤了声他的名字，“徐植。”
“嗯？”
“谈朋友不用管别的，只要自个儿合心意就好。”没收到肯定答复，她着重问一句，“知道了吧？”
“知道了。”徐植摆手朝母亲笑一下，房门这才被关上。
他扣上电脑屏幕，忽然很想知道嘉图现在在做什么。
“妈你快看，紫色的。”嘉图站在阳台边，一边举着手机拍烟花一边招呼人，“妈，妈，快过来。”
“来了来了。”李妈目不离屏，眼疾手快戳一下，喜笑颜开，“你孙姨一看这几天打牌就赢不少，包发的都比别人大。”
显然，舞蹈队小群斗红包正酣。
“您别光抢啊，也做点儿贡献。”嘉图给母亲发去一笔转账，又拿过她手机点击接受，迅速操作完递回去，“小钱儿，拿着玩儿。”
“呵，看我姑娘这大孝心。”李妈在群里发一个，抬头看窗外，笑眯眯的模样，“真好看啊。”
“刚才有个紫色带白边的。”嘉图向她描述，“天女散花，美得不像凡尘。”
“还拽上词儿了，跟你爸一样。”李妈面向窗外说出这句，嘉图去看她，却只见一张笑脸，皱纹如石子打在小河里泛起的水波，涟漪荡漾起温柔。
嘉图转回头，对准烟花连按快门。
“又一年，真快啊。”李妈感叹，口吻和表情都是淡淡的，“你小时候我们带你去奶奶家过年，那年你也就一两岁，你爸怕路远骑自行车把你冻着，特意跟他们学院一个老师借了摩托。路上不知道谁家门口突然放鞭炮，你吓得大哭，你爸呢，新拿的驾驶证，你一哭把他吓一跳，奔着路边柴火垛就扎进去了。”
嘉图对此全无印象，目光晶亮亮地问母亲，“受伤了吗？”
“没。农村路边的柴火垛，都是人家堆的玉米秸秆什么的。”李妈继续说着，“但我生气啊。我越训你爸你越哭，关键你爸哄你哄什么，哄的全是春联，什么爆竹声声辞旧岁，气不气人。我还担心给人家摩托车撞坏，那时候摩托可不便宜。你爸倒好，跟我讲生产和消费的辩证关系，说得有耗损有新的消费，才能创造生产动力。”