自从夏沙把作业主要放在自习室做之后，就很少会忘带书了。好巧不巧，因为数学老师这一天要讲，她前一天放学后带去自习室问tຊ了季晨几个题，顺手带回家复习，忘了装进书包。
夏沙往书包里找了一圈，没有找到，再看喻翘回头眼里是和她一样的茫然，顿时懂了，两人都没带书。夏沙问喻翘：“怎么办？”喻翘站起来拉起夏沙就往外狂奔，一边奔一边说：“当然是去借了，数学老师有多可怕你又不是不知道。”
大概是对数学老师的惧意太盛，刚跑出教室，夏沙就扭了一下脚。并不严重，但要以这个状态跑过另一幢楼的文科班去借，显然是来不及了。喻翘指着隔壁的班说：“就在这里借吧。”夏沙迟疑地往里面张望了一下，试图找出齐默以外她认识的人，正在找着，刚好坐在前排的齐默已经看到她了，走出来问他们：“借书吗？”
“数学的《千锤百炼》，两本。”喻翘很快报上要借的书名。齐默点点头，回去找了他的一本，还拿了同桌的一本，然后走出来递给她们。
都说拿人手软是真的，此时的夏沙，也不得不挤出一个友好的微笑。
扭到脚的疼痛，唤起了夏沙的记忆，这一幕在她记忆中的上一次，也有过。当时的情况更极端些，她前一天拒绝借给齐默他要的《全解》，第二天快上课前喻翘拉着她狂奔出来借书，同样是扭了脚，只能在齐默他们班借的情况，那一次，齐默也痛快地借了。
齐默这人，总是在这种需要救急的时候，有意外的表现。不管他平时表现的有多懒散，好像总是会在她真正着急的时候给出帮助。齐默在高三最好的朋友倪安也讲过类似的话，他总在关键时刻出现，是齐默虐朋友千万遍，别人都还把他当好朋友的原因。他身上好像有点什么喜欢戏剧时刻的因子，踩点一般的在别人记忆里点下每一笔浓墨重彩的时刻。这样的时刻虽然少，但深刻，这是他们拿他没有办法的原因。
“我下课来还你。”夏沙开口和他说话。
“好。”齐默没有讲更多，但夏沙知道，这算是把之前那段尴尬期揭过了。
回到教室，翻开齐默的书，里面的题竟然是做了的。刚起了些惊讶，夏沙就想起来，这种惊讶她上一次也有过。关于这个她看上去十分了解的人，他的高三好像也还有很多她觉得陌生的地方。
齐默的字迹，夏沙是很熟悉的，非常有特色，圆圆地团在一起，像类似幼圆的艺术字。不是像硬笔书法那看一看就会觉得好看的字，但特别好认。她高二的时候，就能认出他的匿名小纸条。高三的时候，他给她那封道歉信被她反复做过阅读理解。大学之后，他给她寄过许多明信片。后来听说她在别的朋友手写信，兴致来的时候，寄邮件时，他会用手绘板在 Word 上手写一封信寄给她。
但尽管这样熟悉，这些字迹在用来解题时，夏沙还是觉得陌生。
在高中的时候，大概还是他借她的书多，她借他的书少。他在看着她的字迹时，又会想什么呢？
高三毕业之后，夏沙没有再给齐默手写过一个字。与之相对应的，她和其他朋友手写很多信。刚到大学时，她是复古主义者，一定要在信纸上一笔一划地写出来，觉得纸比邮件会保存得久一些。
事实也证明夏沙的判断，她和齐默通信的那个邮箱，是 MSNr 邮箱。在有一年谷歌存储软件升级的时候，夏沙的那个邮箱就莫名被清空了。在发现邮箱被清空的那一刻，她觉得自己的心也空了一块，但随即而来的是一种解脱——这些信件，即使丢失掉，也对她没有什么影响了。
她不再是十七岁时，一定要留下齐默和她之间的所有信息，才能确认自己记忆没有出错的那个自己了。
之前因为她对齐默在高三时的创伤后遗症，夏沙本来是会保存她和齐默的所有信件的。而她和其他朋友的邮件，也是会在 Word 里先保存一遍，然后再发送。但她对齐默，不知什么时候就开始有种惫懒，以至于那个邮箱里的大多数信件，完全没有副本，丢了就就是真的丢了。
知道她邮箱莫名被清空后，齐默的表现很奇怪。一方面对夏沙没有保存他们的信有些伤心；一方面在夏沙想给他要一份副本时，总是因为各种原因要不到。但在写信时，他又总是信誓旦旦地要给她，不是现在，而是以后。
因为齐默的保证，夏沙对于那些丢失的信也就没有那么执着。直到齐默消失，她才意识到，那些信件是真正的永远消失了。和她之前预感的一样，和她十七岁时的经历一样，没有什么能证明他们有过交集的这段日子了。虽然，她可能也不再需要这个证明。