他先一步吃完，一声不吭地走进卧室换衣服并收拾他的东西。我默默地把碗筷放进洗碗机，像往日一样开始洗漱。他收拾完东西后便在客厅等我，我换好衣服，抹了点乳液在脸上，然后对他说：“走吧。”
到目前为止，我都不觉得我们是一对要去离婚的夫妻，直到看着他推着行李箱，我才意识到，今天之后，我们两个人户口簿上的“已婚”就要被“离异”所取代了。
离婚，不过是把他变成我微信列表里很久都不会再联系的人，这没有什么大不了的。
我虽然不再年轻，但好在，日子还长。
第2章 第二章“你要好好照顾自己”
海城的秋天总是来得格外地早，海风吹过两轮之后，行道树那原本绿色的夏装便在朝夕之间换成了黄色的秋装，之后，秋装也会一点点随风褪去，留下赤裸的肉体盛放冬天冰冷的雨雪。我看着车窗外那飘零的树叶，有那么一瞬间，竟然想伸手去接，好在秦先生及时提醒我，不要把手伸出去。
每个工作日的早晨，他都会先把我送到公司，然后再去上班。女同事们都羡慕我有一个体贴的好丈夫，而我每次都只是笑笑。在外人看来，我跟他甜蜜恩爱、相敬如宾，只有我们知道，我们的婚姻有着不可调节且无法与外人言的矛盾。
我们到民政局的时候，离婚窗口除了工作人员空无一人。
想当初领结婚证那天，天气热得不像话，排队都排了半个多小时。我还记得那天工作人员一直跟我确认，是否自愿与秦先生领证，虽然我每一次都回答得很坚定，但可能是因为她并没有在我脸上看到结婚的喜悦，所以一直用警惕的眼神打量着秦先生，最后还把我拉到一旁，郑重其事地说：“如果你并非出于自愿，请如实跟我们说，我们会帮助你的。”
我记得当时我笑了，跟她解释说：“我跟他从小到大二十几年了，他没有胁迫我。”
“哦，这样啊。”工作人员了然地点点头，这才给我办理结婚证。
领完证出来，秦先生问我：“刚才工作人员跟你说什么了？”
我说：“人家以为我是被你胁迫的。”
秦先生看着正热乎的结婚证上的照片，说：“你都没笑，难怪人家这么以为。”
我指着照片上的他，反驳道：“你也没笑啊，还说我。”
那日的事情历历在目，恍如昨日，直到工作人员询问我们离婚的原因，我才回过神来。
秦先生没有做出回应，而我愣了片刻才回答她：“感情破裂。”
她继续问，一边问一边记录：“你们有孩子吗？”
我摇摇头：“没有。”
“谁提的离婚？”
秦先生说：“我。”
工作人员看了看我们的结婚证，说：“我看你们结婚才四年不到，而且二位看着不像感情破裂的样子……”
我不知道别人离婚是不是这样子的，之前我也一直以为，电视剧里刻画这样热心肠的工作人员不过是为了美化公职人员的形象，现实生活中并不存在。毕竟，离婚窗口多得是吵闹和怨怼，相比结婚窗口累人且烦人多了，再有耐心的人在经年累月的折磨中也会逐渐失去耐心。
又或者，她只是在走这样一个流程。
或许是我已经太久不关注婚姻相关的时事，我竟才知道，这个世界上有一种东西，叫作离婚冷静期。可是，明眼人都能够看明白，对于离婚这件事，我跟秦先生再冷静不过了。
从民政局出来，我下意识地去拉副驾驶的车门，然后才意识到，我跟他已经走到了离婚的地步了，今后，我要习惯上班没他送下班没他接，所以从今天开始，我要学会自己打车。然而，他似乎对我的想法了然于心，说：“上来吧，以后我想送你都没有机会了。”
既如此，我还是乖乖上了车，毕竟我跟他之间没什么大仇，彼此也不厌恶对方，就算离了婚，我们还是遥远的亲戚，逢年过节都要走动，不至于闹得老死不相往来。
一路上，秦先生都在交代生活上我从来没有触及过的琐碎，譬如水电的缴费号码他写在了纸条上放在茶几下面的抽屉里，燃气卡也放在了里面，仿佛离开了他我就活不下去了。他以前从不啰唆的，这会儿离婚了——最起码我认为我们已经离婚了——他反倒啰唆了起来。
可我不想听他啰唆，这样显得我很没用。于是，我打断他：“你应该早点告诉我的。”
“什么？”他不解。
我看着窗外，本想跟他挑明我知道他外面有人了，可最终我还是没有说，毕竟成年人之间需要留给彼此一些体面。我的语气平淡得如同这令人困倦的凉薄秋风：“我们的生活，无论大事小事一直都是你在承担，这段婚姻对你来说太累了。是我没有尽好一个妻子该尽的责任，也没有履行妻子的义务。”