像是早已预见到这一眼就注定是生离了，远处印着急行电铁标志的列车正从东京都驶往横滨，据说十月是送神的日子，寒露将至，晚风裹挟着枯草，卷动着中央公园小径两侧红透了的枫叶，也卷动了牧野一生单薄的裙褶，背后的天际如同一张即将闭合的大口，绛紫色的夜就是它的上颌，光怪陆离的新宿华灯初上，是它的下颌，交接处那最后一息余热就是它的嘴唇。这大概牧野一生最后可以伤春悲秋的片刻了，日后她清醒的每一秒都将被忙碌占据，川流不息的车辆和人群将她与三日月昼隔成两端，她笑着向她道谢，也是道别，转身毫无留念的搭上了公交。但三日月昼的悠远绵长的目光仍旧没能收回来，她像是眺望着远处高楼大厦的剪影，又像是在看近处鳞次栉比的八百屋：“早知道……早知道《奥赛罗》是和牧野前辈一起演的最后一场戏，我一定不会偷懒的……”
手冢国光垂在两侧的指尖轻轻婆娑着，仍没能控制住那只有自己想法的手，不由自主的抬起来揉了揉她颓靡着的绒毛一般的脑袋：“以后还有机会。”
“你不懂，不会再有机会啦……”几不可察的慨叹在她的嘴角凝结，转身走向KTV五光十色的霓虹招牌，葱尖似的手指搭上不锈钢把手：“回去啦。”
很多时候手冢国光觉得她简单的像张白纸，世界在她眼里就是非黑即白的形状，但只有某个突如其来的瞬间，她周围意外有浓雾萦绕，有如海上那叶少了指南针的扁舟。门刚刚推开一条缝，她突然仰起头，视线抓住了他茶褐色的眼眸，璀璨的灯光里像只轻巧灵动的猫儿，露出狡黠的微笑，她选择了与目标截然相反的方向——“我们逃走吧。”
“嗯？”
不由分说的，她拽住他的手腕，和性格截然不同，手冢国光的皮肤散发着温热的暖度，沉下心来就能感受到内侧脉搏的跃动。六十秒的红灯期到达了第五十九秒，她笃定坚硬的拉着他往不知名的方向跑，只通过畅通无阻的绿灯却不管将抵达何处，而他居然任由她带领着，毫无抗拒和挣扎。
黑暗的，漫漫的长路，有吹口哨的少年和角落里窸窸窣窣翻爬着的老鼠，灯火散落在城市各处。于是在这个星棋罗布的夜晚，她带着他穿过开启闸机的电车轨道，穿过风，穿过无人的小巷，把纷争喧嚣的闹市丢在脑后，不知道跑了多久，她终于在须贺神社前停下了脚步。那时的须贺神社还只是新宿区里的一个无名小卒，或许所有的外地游客都鲜少知道它的存在。
三日月昼倒在台阶上，搭着朱红的栏杆，手里蹭上了铁锈味，微微的喘气声在静谧的四壁形成空荡的回声，仰着头，汗水就顺着她的额角流到下颌。手冢国光掏出手帕递给她，她胡乱擦了一把，揪着毛衣领子，勾起了嘴角：“你说，大和前辈他们发现我们不见了，会是什么脸色？”
他掏出手机，点亮屏幕，上头五通未解电话就展现出来——全部来自大和佑大：“不该让你胡闹。”转身回复了一条短信，称和三日月昼先走一步，让他不要担忧，顺便告知一下花崎诗织和早乙女琉奈眼下的状况。
双手撑住台阶，仰望着彻底暗下去的天际线，远端新都心百米以上的建筑如利刃一般刺破穹顶，劈开白头的富士山，闪烁着红色信号灯，她朝手冢国光翻了个白眼：“老古板……”
“文化祭”这三个字刚从手冢国光的嘴边吐出来，她就立即丢去一记眼刀，远山般的秀眉微拧，瞪着一双盈盈流转的杏眼斥他：“快别说了，能不能别在周末提工作，你烦死了！”
他轻轻一笑，虽然像夏日祭上的花火一般稍瞬即逝，可仍惊艳了这个夜晚：“我是想说，文化祭上的演出，能不能帮我留一张票？”
“可……可以……”明明夜风徐徐，秋意浓浓，可为什么她的耳廓滚烫，又为什么缺氧般目眩神迷？她连忙将视线落到别处，比如墙缝里暗生的青苔杂草或者头顶上乱七八糟的电线，背后成排的白色纸灯笼：“你刚失恋嘛，对你关照一些也是应该的。”
“我并没有失恋……”他何时有过恋情的开端？
“你不必嘴硬，我都懂的，诗织被渣男欺骗后哭了三天，眼睛肿成了核桃，我站定你不动摇啦，你加油。”
他早已解释倦了。可三日月昼是个问题儿童，他得给她更多的耐心和时间，这或许就是他为什么没有立即转身离去的缘由。
真的是这样吗？
如同一道复杂的数学题，在得到正确答案之前总是需要冥思苦想，算错好几个数字，想错好几条思路，哪怕最终有了结果，代入验算时还是会发现成不了一个和谐的等式。这个曲折的求解过程千回百转，但只要逻辑对了，总能柳岸花明，可现实不同，因为现实不止有逻辑在作祟，还有情感。这道涉及情感的题目他最终解出了答案，可惜那时高中生涯已经结束，他与她各奔东西，成了茫茫人海中散向四方的沙砾。