“手冢国光！”在这个秋意正浓的傍晚，背负着三天校园劳动的三日月昼终于失去了耐心，走到他的桌前，一把夺过他手底下的摘录笔记，轻轻一跳就坐在了他的桌子上：“你到底想怎样！”
空荡荡的教室里能听到窗外风卷动窗棂上脱胶的防水条发出的呜咽，秒针“滴答滴答”的追逐着分针，昏黄的阳光铺撒而来，填满了房间所有的罅隙，在地砖上画出宽宽窄窄的平行四边形。三日月昼脸上的伤痕还没完全消下去，微微发红，隐隐肿着，面对手冢国光平静，甚至可以说凛冽的面孔，她势如破竹般的气势一下就瘪了下去：“你到底要怎样啦……”
他一言不发的取过她手里的笔记，妥当的收好。三日月昼没有见过比他坐姿更挺拔的人了，就连真田弦一郎都会偶尔抱臂或托腮，但他始终都直着后背，像块没有疤的榆木板子，双手平放在桌前，思考习惯时把笔颠倒过来，用笔头敲两下桌面：“你这是什么意思？”
“你也知道，照片是我拍的，但确实不是我发布的，这件事里我也是受害者啊。”从坐姿就能看出这是两个脾气性格截然相反的人——尽管她的腰背是笔直的，肩膀是打开的，可三日月昼不论何时何地都要给自己找个舒适的姿势：“我做出了善后，也帮你报了仇，当然，我知道既已造成的伤害是不可弥补的，但是你要怎样才不介怀，你告诉我啊，我去做就是了。”
而他回答：“你不必向我道歉。”
“烦死了，又是这句话！”她抬腿踹上他背后的桌子，踩住桌沿，裙角飞起的一瞬间露出了羊毛质地的打底裤，手冢国光耳尖一红，连忙别过脑袋，避闪开目光，好在夕阳的余晖让一切都变得滚烫，刚好能将空气里的局促和暧昧都掩盖。三日月昼的腿又细又直，皮肤白净，膝盖上还留着不久前磕伤后没淡去的粉红色疤痕，是摄影师都偏爱的身材。手冢国光回想起联合田径赛那日，秋风打起医务室里雪白的窗幔，他握住她的脚踝时冰凉的触感。
两日来，亲手做的便当，美津浓新上市的球鞋，在公告栏里张贴自己亲笔写就的道歉信……所有能为他做的事，她都做了，甚至自荐替他去了文化祭执行委员会，可手冢国光对她的态度仍旧不冷不热的，虽然和以前也没多少差别，但就是能感受到他目光里沉甸甸的责备，他什么也不说，就等她自己参破，可她情商有限，实在不懂他究竟为哪般。
“你究竟在生什么气啊……”她往后仰着，双手支撑着桌子，耸起了肩膀，似乎没打算得到回应，只是单纯的自言自语。肘部的伤刚退成黄褐色，膝盖就添了新伤；膝盖上的伤还没好利索，脸上又平白无故多了个印子。手冢国光几不可闻的叹了口气，拎起书包说：“好好休息吧。”
他究竟在闹什么别扭嘛……
她躺在篮球场中央，看着头顶上裸露在外的钢铁框架和一溜排灯，身旁丢着扫帚，正打算这样以偷懒的方式结束最后一天的校园劳动，大和佑大就抄着口袋，弯下腰，出现在她放空的视线里了。
“大和前辈？”她连忙从地上爬起来，朝坐在她身旁的大和佑大眨了眨眼，心里揣着事，反应比平时要慢上半拍：“你怎么来了？”
“原本是牧野要来，被我拦住了。”仅仅只是听到“牧野”这个姓氏，三日月昼就已经条件反射的捂住了自己隐隐作痛的脸颊。牧野一生最看重的就是她这张脸，倘若让她知道她好巧不巧伤到了脸，后果有多惨痛是可想而知的。她打了个寒噤，讪讪的笑起来：“谢谢大和前辈。”
他拆开一盒百醇，撕开包装袋，将开口递向她：“手冢今天没来训练，我以为他会来帮你做校园劳动。”
“他？”三日月昼道了谢，衔着巧克力棒狠狠咬了几口，像是在咬碎手冢国光的脑袋一般：“前辈，你知道吗，我从来没对谁这么卑躬屈膝过，他居然得寸进尺，还给我脸色看，真是过分——”
“你知道武居和手冢的事吧。”大和佑大突然陷入了沉默，偌大的篮球场里只浅浅的咀嚼声，过了许久，他才开口：“当时手冢才中学一年级，受伤之后就立即去做了检查，谁能想到明明医生说了没有大碍，以后却成为定时炸弹一般的存在呢。而我所能为他做的，就仅仅只是让武居退社而已。”
“世界上所有事里，手冢最厌恶的就是暴力，他深受其害。”三日月昼的耳边一直回荡着大和佑大的提点，她直愣愣的望着前方，目光跨过蒙着灰尘的地磅上白色的划线，看向远端紧闭的大门，连大和佑大起身离开都没能察觉，多日以来纠结的问题终于有了呼之欲出的答案，屏息凝神的身体一瞬间放松下去：“是这样吗？是这样哦……”沉闷的一声“吱呀”让她游离在外的魂魄回归到了原位，门被自外向内推开了，橙红的夕阳顺着狭窄的缝隙溜进来，又随着闭合而泯灭，逐渐明晰的视线里，手冢国光一尘不染的黑色外套就矗立在她面前，她仰着头，脑袋还有些发懵：“啊，是手冢啊——”