“我可不可以抽一根烟？”
我看着她，不知道她这是出于礼貌，还是出于一种想得到我允许的询问。毕竟这几天我从没看过她抽烟，她也说她想戒烟，于是只点烟并不抽。
可是这个下午她又有了抽烟的契机。
那我到底该不该阻拦？
思考这个问题的时候，我看到她已经倚靠在床边，如阳光一般的头发在晦暗室内倾泻下来，很冷静地望着我笑。
仿佛只要我说你别抽，她就会马上乖乖听话，然后在这里一直静静坐着到下一个黎明时分。
“吸烟有害健康。”
我这么说着，却还是坐到她身旁，寻到打火机，为她点燃一簇火苗。
叹一口气，“但谁让你抽起烟来这么好看呢？”
十分无奈的语气。
她被我逗笑，青色火焰在晦涩房间里跳跃摇晃，将刚刚有些沉丧的气氛一扫而光。
隔着青色火焰，她将一根细长的烟含在饱满的红唇里，凑近来点烟，微微垂着的眉眼格外清晰。哪怕头发快要垂到微微火光里也浑然不知，或者是压根不在意。
而我好像比她更在意，在她快要被烧到之前扶住了她的头发。
空气里传来燃烧的烟味。
烟点燃了，火机被推灭。她微微抬眼看我，那一眼里好像被她吸进去的烟同时经过我们两个的肺，缱绻又眷恋。有什么无法磨灭的东西留在了我的肺里。
紧接着她别过脸，缓缓吐了一口灰白烟雾出来。
我就着她夹烟的手指，像之前那样浓烈地吸一口，果然又被呛到。
咳嗽间我感觉自己的肺都要被咳出来。
而K小姐一只手把烟拿远，另一只手轻轻抚我的背脊，沉默了一会，问我，“为什么每次被呛到还是要试？”
我咳得脸发白，缓缓栽倒在她的肩窝之间，感受着她实实在在的体温，有些迷茫地说，
“不知道，可能吸烟有害健康，帮你吸一口你就能少损害一点健康？”
我这么说。
其实我下一秒就知道了真正的原因是什么——因为我不想K小姐的每一根烟，都只是她自己一个人抽掉。
也不希望，只有风来和她共享这一根烟的时间。
但我没有将这些酸涩的猜测说出口。
于是她再次被我逗笑。烟雾飘渺，房间昏暗，她笑得轮廓模糊，像一个抽帧的老电影片段。
等笑完了，又缓缓将手垂在膝盖上，没有再抽烟。而是低着睫毛，玩了一会我的手指，突然问我一个很孩子气的问题，
“如果有下辈子你想当什么？”
这个问题来得太突兀。一时之间我陷入沉思。过了大概有几分钟，我很坦诚地说，
“不知道，但应该不当人了吧。”
“为什么？”她笑，“当人很辛苦吗？”
“当然辛苦啊——”我说，“主要是再生我下来的话，妈妈会很辛苦。”
她似乎没想到我会给出一个这样的答案，也没想过我在二十岁还会喊“妈妈”。
于是一边抚弄我的头发一边问，“那当什么妈妈会不辛苦？”@无限好文，尽在晋江文学城
我几乎没有思考，“那就当树吧，植物的妈妈没有动物的妈妈那么辛苦。”
“汀梨？”她突然喊我的名字，这两个字停留在她舌尖，好一会，又被阐释成，
“水边的梨。”
我点头，然后又看她指间那根快要燃尽的烟，也想起了她的名字，
“黎明的鸟？”
她笑了，“对。”
“那你下辈子也当小鸟吗？”我问她。
她想了很长时间，烟灰掉在她的手指边，像那道红色飞鸟的残痕。
我耐心地等候着她的答案。
过了好一会，她像是回过神来，将快要被烫到手指的烟掐灭，扔进烟灰缸。
在我头顶轻轻地说，“你有没有听过一部电影里讲‘夏日蝴蝶只活三天’？”[1]
我说我不太看电影。
她又拍拍我的头，很漫不经心地说，“那就当一只夏天的鸟吧，只活三天。”
“为什么是三天？”
她应该是没想到我会这样问，有些意外地反问，
“你难道不应该问我为什么想当鸟不当蝴蝶吗？”
“因为阿鸢是鸟啊。”
她没说话了，好像很认同我这个答案。
然后我笑得眯起了眼，“说一下吧，阿鸢下辈子的三天要去做些什么？”
她也笑，然后沉思一会，真的回答我无厘头的问题，
“第一天用来飞，第二天用来飞，第三天还是用来飞。”
好不拘一格的答案。
我笑出声，“那完蛋了，树的寿命很长的，而且还不会飞，我听说中国的梨可以活到三百年呢。”