一个上坡路我揣在兜里的耳机掉下来，圆饼耳机盒不受控制地往下滚，她穿着马丁靴踏下去很利落地替我捡起来。
再直起腰，抬头，不紧不慢地朝我这里走。
我在坡上看着她走上来，很突然地大声问她要不要听歌。
她在坡下，金色头发和衬衫衣角同时被吹开，微微仰头看我。
眼神在夏夜晚风下迷离得像我是她上辈子的爱人，而且我还会在下一秒跑掉。
那一秒钟我想将这个画面永远留下来，连忙举起相机对准她。
她在很小的取景框里笑，一步一步踏上来，走到我面前，轻轻抚弄我飘到画面里的金色头发，同我讲，好啊。
咔嚓。我的头发与她留在同一张照片里。
二十一世纪我仍然偏用有线耳机。将耳机从包里拿出来，两个人围在一盏暗得发绿的灯光下，弯弯绕绕地解了一会，手指碰到手指，皮肤碰到皮肤，头发绕着头发。
耳机线解开了，但似乎有更多东西被缠住了，粘缠不休。
这根耳机线是我特意做攻略买的升级线，升级过后的材料解析度更快。
当然耳机分给她一只，更快的解析度解析的也就不再是音乐。
好像我们两个变成了被解析的载体，每一块骨骼和每一个细胞，都透过这条细细的线，被传送到对方的耳骨里。
即便此时我还没有开任何音乐。
怪不得，怪不得。人家都说分享音乐才是最高级别的亲密，比做那种事来得更缠-绵。
“要听什么歌？”我的右耳被耳机线扯动着，“还是《加州梦》？”
她在线的另一端，有意无意地扯动着我的耳朵，把冷帽半边帽檐掀开，露出金色发根和漂亮的耳朵。
很不拘一格的戴帽方式。要是别人这么戴帽子肯定没有这么好看。
“不了吧。”她漫不经心地说，“既然到了重庆，是不是应该听点别的？”
我想也是，拿着手机在音乐软件里滑动了几下，想来听歌也应该尊重同伴的感受和喜好，便问，
“那你有没有爱听的歌？”
她停顿了大概有几秒钟，掏出手机开始在上面滑动，好像在找“我最近喜欢吃的是麻辣烫”那样找自己爱听的歌。
找了一会，她蹙起了眉，表情不动声色，但我觉得她应该是有点烦躁。像在加州那一天，她擦我脸上被她蹭到的血那样烦躁。
又翻了两三分钟。
她看起来实在是没什么耐心了，把手机一扔推给我一首《苏州河》。
而我虽然比较年轻，但还算是很有耐心，并且觉得她这个模样十分可爱。纵使据我所知苏州河在上海，和重庆隔了十万八千里。
但我还是在音乐软件里点开了这首歌。@无限好文，尽在晋江文学城
完完整整地听完，我弯着眼笑，说，“很好听啊，我也喜欢。”
“今天在片场听到别人放的。”
她的声音隐在女歌手缠绵悱恻的嗓音里，却还是很清晰，有专属于自己的那种味道，
“其实我听歌比较少，看电影比较多。”
我接话，“很正常嘛，毕竟你是电影演员，又不是歌手，不爱听歌也没什么的。”
她在风里沉默了好一会，才轻轻笑一下，“那你给我推一首吧。”
“你喜欢听什么风格的？”
“推你爱听的就可以。”
“那我想想啊——”
我拖长声音，这时候其实也确实想到一首歌，便在音乐软件里戳开。@无限好文，尽在晋江文学城
还是同一个歌手的歌，《奇洛李维斯回信》。
两首歌的基调很不一样。《苏州河》悲情绵绵得发苦，而《奇洛李维斯回信》在04年发行，却有着上个世纪的浪漫情怀。
她听了很久，很尊重地把推荐给她听的整首歌都听完。在单曲循环的间隙里问我，
“为什么是这首？”
此时我们早已经走过刚刚那个坡，又来到另一个坡。我很放松地倒着往后走。
她在耳机线一米五的距离里看我，目光也许比这条线更短一点。
我们好像两只在夜间自由游荡的飞鸟，彼此之间仅靠一根线联结。
一旦线断开，另一只就会飞走。
恰好这时耳机里已经又再唱到：
/K先生，可否阻你十八秒钟看看信/【1】
我笑得很畅快，用粤语同她讲，
“你说呢？K小姐。”
她也笑了，应该是因为这句蹩脚的“K小姐”，垂了一下眼皮，睫毛盖住眼睑。她有些漫不经心地点了一根烟，但还是把心思放在了歌词里，脸上的表情很像是要等那一句“K先生”真的唱成“K小姐”。